Desing bor memenuhi ruang periksa nomor tiga, dan Sansan berbicara di sela-selanya seperti penyiar radio yang sabar.
"Saya masih di bagian luar, Drian. Bunyinya memang keras, tetapi itu cuma getaran, bukan rasa sakit. Kalau terasa lain dari itu, angkat tangan kiri."
Tangan kiri itu tetap di atas perut. Rosa sudah kembali dari ruang sterilisasi dan berdiri di sisi kepala kursi dengan selang penyedot di tangan, matanya bergerak antara mulut pasien dan tangan pasien, bergantian, seperti orang menunggu sesuatu yang belum pernah ia lihat terjadi.
Lapisan enamel yang rapuh terkelupas menjadi serpihan putih kecokelatan, lalu jaringan yang lebih lunak dan gelap di bawahnya. Sansan bekerja dengan gerakan pendek dan hati-hati. Tiap beberapa detik ia menyebut tahapannya dengan suara yang sama tenangnya.
"Saya sedang membersihkan bagian yang rusak. Sebentar lagi masuk ke bagian yang lebih dalam. Jangan menelan, biar Rosa yang menyedot."
Drian tidak menjawab karena mulutnya terbuka lebar, tetapi kelopak matanya bergerak sedikit, kalimat yang dimengerti Sansan sebagai tidak apa-apa.
"Bagus," bisik Sansan. "Kamu bernapas lewat hidung. Pertahankan begitu, jangan ditahan."
Rosa memiringkan selang penyedot dan berbisik tanpa menggerakkan bibir, "Dok, itu pegangan kursinya..."
"Saya lihat, Sa."
Telapak tangan kanan Drian memang bertengger di pegangan kursi, tetapi hanya bertengger, jari-jarinya terbuka setengah, tidak ada yang mencengkeram. Sansan sempat menahan senyum di balik maskernya dan memaksa dirinya kembali menatap lubang di gigi itu.
Pelipis Drian basah. Jari-jari di atas perutnya menekuk dan melurus berulang, kadang sampai buku-bukunya memutih, tetapi tidak sekali pun tangan itu terangkat.
Pada menit kedelapan, Sansan berhenti, mematikan bor, dan menyodok pelan dasar lubang dengan ujung ekskavator kecil.
"Dekat saraf," katanya, nyaris kepada dirinya sendiri. "Rosa, kalsium hidroksida."
"Siap, Dok."
Ia mengoleskan lapisan tipis pasta putih itu di dasar lubang, tepat di titik terdalam, sebagai bantalan pelindung supaya saraf di bawahnya tidak tersentuh panas dan bahan tambalan. Setelah itu ia menutupnya dengan lapisan semen ionomer, menyinarinya dengan lampu biru yang berbunyi bip tiap dua puluh detik, lalu mengisi sisanya dengan komposit warna gigi, selapis demi selapis.
"Gigit pelan-pelan." Ia menyelipkan kertas artikulasi tipis di antara gigi atasnya dan bawahnya. "Ketuk dua kali. Geser ke kiri. Ke kanan."
Drian menurut dengan wajah seorang anak yang diminta menyanyi di depan kelas. Sansan menggosok sedikit permukaan yang terlalu tinggi, menghaluskan, memeriksa lagi, dan baru ketika kertas artikulasi hanya meninggalkan tanda biru tipis dan rata, ia menarik napas panjang di balik maskernya.
"Selesai."
"Selesai?" Drian bicara dengan lidah yang kebas, kata itu terdengar seperti slesai. "Berapa lama?"
"Dua puluh menit lebih sedikit." Sansan melepas sarung tangan, dan bunyi pletak yang biasanya terdengar kasar kali ini terasa seperti tanda baca terakhir. "Tangan kirimu tidak terangkat sekali pun."
Drian mengangkat tangan itu, menatapnya seakan itu milik orang lain, lalu menurunkannya lagi. Rosa memalingkan wajah, bahunya bergetar sedikit.
Ia mengacungkan jempol dengan tangan yang gemetar, lalu buru-buru keluar membawa nampan.
"Kamu bisa meludah sekarang," kata Sansan sambil menyerahkan gelas kumur kecil. "Pelan-pelan. Bibirmu belum tahu di mana letaknya."
Drian berkumur dan meludah dengan hati-hati, lalu menatap gelas itu seperti baru menyelesaikan ujian. "Boleh saya lihat sisa gigi yang dibuang?"
"Untuk apa?"
"Supaya saya tahu apa yang saya takutkan selama bertahun-tahun ternyata sekecil itu."
"Serpihannya sudah disedot. Tetapi kalau kamu mau, saya tunjukkan fotonya di layar rontgen."
"Tidak usah." Ia tertawa kecil, lalu meringis karena pipinya belum bisa diajak tertawa. "Saya percaya kamu."
__________
Mereka berdua tinggal di ruangan itu, di bawah lampu sorot yang sudah dipadamkan. Sansan duduk di meja kecil di sudut, menulis catatan di kartu rekam medis. Drian tetap berbaring di kursi, memandangi langit-langit dan sesekali menyentuh pipinya yang kebas dengan ujung jari.
"Dengarkan sebentar, ini penting," kata Sansan tanpa mengangkat kepala. "Lubangnya dekat saraf. Saya sudah melapisinya, tetapi saraf itu bisa tetap kaget. Dua hari ini hindari yang terlalu dingin atau terlalu panas. Jangan mengunyah di sisi kanan sampai besok pagi. Kalau malam ini berdenyut hebat dan tidak reda dengan obat yang saya kasih, telepon saya. Jam berapa pun."
"Jam berapa pun?"
"Jam berapa pun. Itu bukan tawaran, itu perintah dokter."
"Perintah dokter," ulang Drian. Suaranya agak pelo, dan ia terdengar senang dengan kata itu.
"Boleh minum kopi?"
"Tidak sampai besok. Teh hangat boleh, tidak terlalu manis."
"Kopi hitam tanpa gula juga tidak?"
"Drian."
"Baik, teh." Ia menghela napas dramatis. "Orang yang menyuruh saya sabar ternyata paling galak soal kopi."
Sansan menutup map, menyimpan pena, lalu bangkit untuk merapikan nampan. Di luar, suara Rosa bercakap dengan seseorang di telepon terdengar samar. Jam dinding menunjuk hampir pukul sembilan, dan cahaya pagi yang miring dari jendela membuat debu di udara tampak seperti serbuk emas.
"Kebasnya mulai hilang?" tanyanya.
"Sedikit. Bibir saya seperti ditusuk jarum-jarum kecil."
"Itu normal. Berarti obatnya mulai pergi. Satu jam lagi kamu bisa makan."
Drian diam. Lalu ia menegakkan tubuh, duduk di tepi kursi dengan kedua kaki menjejak lantai, sesuatu yang tidak pernah ia lakukan setelah selesai dirawat. Wajahnya tidak lagi tegang. Sebaliknya, ada semacam keberanian yang kikuk, seperti orang yang tahu bahwa tempat berpijaknya akan runtuh beberapa detik lagi dan memilih melompat lebih dulu.
"Sansan."
"Ya?"
"Saya mau bilang sesuatu. Selagi kebas ini masih ada, supaya kalau saya salah ucap, saya bisa menyalahkan biusnya."
Sansan berhenti dengan kain pembersih di tangan. "Silakan."
Drian menatapnya lurus-lurus. Mata yang tadi pagi cemas di bawah lampu sorot itu kini hanya penuh satu hal.
"Dok, kayaknya bukan cuma gigi saya yang bermasalah. Tapi jantung saya juga kayaknya mendadak rusak setiap dekat Anda."
Ruangan itu sunyi. Di balik pintu, bunyi Rosa yang menyusun brosur berhenti seketika. Dari jauh terdengar klakson motor dan suara tukang bubur memanggil pembeli, dunia yang berjalan seperti biasa, tidak peduli pada dua orang yang berdiri terlalu dekat di ruang periksa.
Sansan tidak langsung menjawab. Kain di tangannya terlipat sendiri menjadi dua, lalu empat. Ia tahu apa yang sedang ia rasakan, dan justru itu yang menakutkannya. Kalimat itu bukan rayuan murahan. Kalimat itu diucapkan oleh orang yang baru saja membuktikan bahwa ia sanggup melawan hal yang paling ia takuti, dan ia memilih memakai keberanian itu untuk ini.
"Itu," katanya akhirnya, pelan, "kalimat paling aneh yang pernah diucapkan pasien kepada saya."
"Saya tahu. Saya sudah menghafalnya dua pekan."
"Dua pekan?"
"Sejak ngilu itu muncul. Saya terus berpikir, apa yang akan saya katakan kalau suatu hari tidak takut lagi." Ia tersenyum miring, dan separuh bibirnya masih kaku, membuatnya tampak lucu dan jujur sekaligus. "Ternyata tidak seperti yang saya bayangkan."
Sansan mengatur napas. Ia meletakkan kain itu di nampan dan menatapnya, tanpa jas putih sebagai perisai, hanya perempuan yang pernah patah dan sedang takut patah lagi.
"Drian, saya belum bisa menjawab."
"Saya tidak menuntut."
"Dengarkan dulu. Kamu pernah bilang tidak akan meminta jawaban sebelum berangkat, dan kamu menepatinya sampai detik ini. Kalimat tadi pun bukan permintaan. Tetapi saya tidak mau menjawab dengan kepala yang masih penuh urusan ibu kamu, urusan kontrak, dan semua yang belum selesai." Suaranya tidak gemetar. "Saya minta waktu. Sampai kamu pulang dari Singapura. Saat kamu pulang, kamu akan bertanya, dan saya akan menjawab. Dengan jujur."
"Kalau jawabannya tidak?"
"Maka saya akan bilang tidak, ke wajah kamu, bukan lewat Rosa dan bukan lewat diam." Sansan menahan napas sebentar. "Tetapi saya tidak mau bilang apa pun sebelum saya yakin itu bukan sekadar karena kamu baru saja berani. Berani itu menular, Drian. Saya tidak mau jatuh cinta pada keberanian orang lain."
Drian mengangguk satu kali. Tidak ada kekecewaan di wajahnya, hanya sesuatu yang lebih tenang, yang muncul setelah ia mendapat tanggal untuk ditunggu.
"Dua pekan," katanya. "Saya akan menghitung."
Aksara