Minggu siang, sehari sebelum Drian berangkat, bau terasi yang digoreng menyambut Sansan dari ujung gang, jauh sebelum ia sampai di pagar besi rumah ibunya di Depok. Cat pagar itu sudah mengelupas di beberapa tempat, dan pot-pot bunga bougenvil di terasnya tampak lebih lebat daripada terakhir kali ia pulang.
"Assalamualaikum, Bu."
"Di dapur!" Suara itu terdengar nyaring dari dalam, mengalahkan bunyi ulekan batu. "Pintunya tidak dikunci, masuk saja, jangan berdiri seperti tamu."
Bu Ratna sedang membungkuk di atas cobek besar dengan daster bunga-bunga dan kain lap di bahu. Rambutnya yang separuh memutih diikat sekenanya. Ia menoleh sekilas, memicingkan mata, lalu meneruskan menguleg sambil berkata, "Wajah kamu kenapa? Kayak orang habis ditagih utang."
"Sansan tidak punya utang, Bu."
"Kalau begitu pasti urusan laki-laki." Ia mengangkat ulekan dan mengecap sambalnya dengan ujung jari. "Kurang asam. Duduk. Cuci tangan dulu, tolong kupaskan mangga muda itu."
Sansan menurut. Ia mencuci tangan di bak cuci piring yang keran kirinya masih bocor, mengambil pisau, dan mulai mengupas mangga yang kulitnya masih hijau pekat. Dapur itu kecil, lantainya berkeramik putih yang sudah menguning, dan di dindingnya masih tergantung kalender dari toko bangunan langganan almarhum ayahnya, dengan gambar pemandangan gunung yang tidak pernah berganti.
Selama beberapa menit, hanya terdengar bunyi pisau dan ulekan. Itu cara mereka berdua bicara sejak dulu, bekerja dulu, bercerita belakangan.
"Namanya Drian," kata Sansan akhirnya.
"Ibu sudah tahu. Rosa sudah menelepon Ibu tiga kali sejak beberapa pekan lalu."
"Rosa?!"
"Dia khawatir kamu tidur kurang. Anak itu baik, cuma mulutnya tidak ada kunci." Bu Ratna meletakkan ulekan dan menyeka tangan. "Ceritakan dari awal. Jangan disaring. Ibu bisa membedakan cerita yang sudah dipotong-potong."
Maka Sansan bercerita. Tentang pasien yang menerobos masuk dengan pipi bengkak, tentang kursi periksa dan jarum, tentang kue sus stevia dan kartu nama di laci paling bawah.
"Tunggu," potong Bu Ratna. "Kue sus yang dikirim tiap hari itu? Yang kamu bilang dari pelanggan?"
"Itu dari dia, Bu."
"Pelanggan apa yang mengirim kue tiap jam sebelas?" Bu Ratna mengangkat alis. "Lanjut."
Tentang Tante Arini yang hangat sekaligus memasang pagar, tentang butik batik di Menteng, tentang surat keterangan yang ia tolak. Bu Ratna mendengarkan bagian itu dengan bibir mengatup, dan di bagian Sansan menolak menulis hal yang tidak benar, ia menghembuskan napas lega yang panjang seperti sedang menahan sesuatu sejak tadi.
Tentang kemarin pagi, sebuah kalimat di bawah lampu sorot yang ia belum tahu harus diletakkan di mana.
"Dia bilang apa?" desak Bu Ratna.
"Dia bilang jantungnya rusak setiap dekat Sansan."
"Astaga." Bu Ratna menutup mulut dengan punggung tangan, dan Sansan melihat bahu ibunya berguncang. "Maaf, maaf. Ibu tidak tertawa. Itu kalimat paling norak yang pernah Ibu dengar dan Ibu iri kamu mendapatkannya."
"Bu!"
"Lanjut, lanjut."
Ia tidak menyebut apa pun tentang rahasia keluarga Bhaskara. Itu bukan miliknya untuk dibagi.
Mangga sudah selesai dikupas ketika ia sampai di bagian terakhir. Ia meletakkan pisau, dan baru sadar tangannya sedikit gemetar.
"Sansan takut, Bu," katanya. "Bukan takut pada Drian. Sansan takut jadi bodoh dua kali."
Bu Ratna tidak langsung menjawab. Ia mengangkat cobek, memindahkan sambal ke mangkuk kecil, lalu duduk di kursi plastik di seberang anaknya.
"Dua tahun lalu kamu pulang ke rumah ini dengan koper dan tidak bicara selama tiga hari," katanya pelan. "Ibu tidak tanya apa-apa. Ibu cuma masak yang kamu suka. Kamu ingat?"
"Ingat."
"Waktu itu Ibu pikir, anak ini mungkin tidak akan mau percaya orang lagi. Ibu salah." Ia mendorong mangkuk sambal ke arah Sansan. "Kamu percaya. Kamu cuma percaya dengan hati-hati. Itu beda."
__________
Menjelang sore, mereka duduk di teras dengan teh manis dan sepiring mangga bersambal. Tetangga sebelah menyiram tanaman sambil melirik, pura-pura tidak mendengar. Kipas angin kecil di sudut berputar malas.
"Ibu mau cerita," kata Bu Ratna sambil menimang gelasnya. "Dulu waktu Ibu bilang mau menikah dengan ayahmu, keluarga Ibu hampir semuanya menentang. Alasannya masuk akal. Ayahmu tidak punya apa-apa selain janji dan tangan yang rajin."
"Ibu tidak pernah cerita itu."
"Karena ayahmu tidak mau Ibu cerita. Dia bilang, biar anakku tahu dia dibesarkan karena cinta, bukan karena kemenangan." Bu Ratna terkekeh. "Tapi Ibu cerita sekarang, sebab Ibu lihat kamu sedang menimbang-nimbang apakah boleh bahagia. Ibu dulu juga menimbang. Nenekmu bilang, orang jujur yang miskin lebih mahal daripada orang kaya yang pandai bicara. Tapi Ibu tetap takut. Takut diremehkan seumur hidup, takut anak-anak Ibu kelak malu pada asalnya."
"Terus kenapa Ibu tetap maju?"
"Karena satu kali, waktu semua orang bertengkar soal Ibu, ayahmu berdiri di pintu rumah dan tidak mengatakan satu pun hal yang pintar. Dia cuma bilang, saya datang bukan untuk menang, saya datang karena Ratna. Itu saja." Matanya basah, tetapi suaranya tetap tegas. "Cinta yang benar itu tidak minta kamu mengecil, San." Bu Ratna mengaduk sambalnya sebentar, memberi jeda. "Kalau orang ini membuat kamu kecil, pergi. Kalau tidak, jangan pergi hanya karena trauma kamu lebih keras bunyinya dari hatimu."
Sansan menunduk menatap gelas tehnya. "Ibunya tidak setuju, Bu. Belum. Dia tidak bilang tidak, tetapi dia memagari."
"Dia memagari karena takut, bukan karena jahat. Ibu kenal jenis perempuan begitu. Mereka pernah kehilangan sesuatu dan tidak mau kehilangan lagi." Bu Ratna menyeruput teh. "Urusan kamu bukan membobol pagar itu. Urusan kamu adalah menjadi orang yang pantas dilihat, bukan orang yang pantas dibeli. Selama kamu begitu, biar waktu yang bekerja." Ia menepuk lutut anaknya. "Satu lagi. Jangan pernah berbohong untuk menyenangkan orang kaya. Ayahmu mengajarkan itu."
"Sansan tidak berbohong, Bu. Sudah ditolak malah, surat keterangannya."
"Bagus. Itu anak Ibu."
Ponsel Sansan bergetar di meja kecil di antara mereka. Layarnya menyala, dan Bu Ratna, yang tidak pernah berpura-pura buta, membacanya lebih dulu daripada Sansan.
Saya tidak minta diantar. Saya cuma mau kamu tahu: besok pagi pukul 06.00 saya ada di Terminal 3, pintu keberangkatan. Kalau kamu tidak datang, saya tidak akan menganggapnya jawaban. Selamat malam, San.
"Pesawat jam berapa?" tanya Bu Ratna.
"Delapan, mungkin." Sansan mematikan layar. "Sansan tidak akan datang, Bu. Katanya jawabannya setelah dia pulang."
"Siapa yang bilang begitu?"
"Sansan."
"Oh, kamu." Bu Ratna meneguk tehnya dengan ekspresi hakim yang menimbang bukti. "Terus kamu mau berdiri di rumah ini sambil memutuskan itu atau mau pakai kepalamu sendiri?"
Sansan tidak menjawab. Hingga langit di atas atap tetangga berubah jingga, ia duduk memandangi layar ponselnya yang gelap, mengetik sesuatu, menghapusnya, mengetik lagi, menghapusnya lagi.
__________
Malamnya, mereka makan di dapur dengan nasi hangat, ikan asin goreng, dan sambal terasi yang sama. Kipas angin sudah dimatikan karena udara mulai dingin, dan di luar jendela, seekor kodok bernyanyi di selokan.
"Kalau ketemu dia nanti, mau bilang apa?" tanya Bu Ratna sambil mengunyah.
"Sansan belum tahu, Bu."
"Bagus."
"Bagus?"
"Orang yang sudah hafal naskahnya biasanya bohong." Bu Ratna mengambil sepotong ikan dan menaruhnya di piring anaknya. "Orang yang gagap karena bingung biasanya sedang jujur. Tapi ingat, datang atau tidak datang, itu keputusan kamu. Bukan keputusan Ibu, bukan keputusan ibunya Drian, bukan keputusan trauma kamu."
"Kalau Sansan datang, itu bukan jawaban, Bu. Dia sendiri bilang."
"Betul. Itu cuma tanda kamu hadir." Bu Ratna tersenyum miring. "Kadang hadir lebih keras bunyinya daripada jawab."
Sansan mengunyah pelan, lalu menaruh sendok dan mengambil ponselnya dari samping piring. Jempolnya bergerak sebentar di layar, mengetik satu baris pendek, dan mengirimnya sebelum sempat berubah pikiran. Setelah itu ia membuka aplikasi jam dan memasang alarm pukul 03.30.
Bu Ratna bangkit, mengisi panci dengan air, dan meletakkannya di atas kompor dengan bunyi dentang yang mantap. "Kalau mau berangkat sebelum subuh, Ibu masakkan air panas buat mandi sekarang," katanya tanpa menoleh. "Dan bawa sambal itu. Siapa tahu orang kaya juga suka pedas."
Aksara