Terminal 3 pukul 05.48 masih setengah tidur. Petugas kebersihan mendorong troli pel melewati deretan kursi logam, loket-loket maskapai baru dibuka satu per satu, dan bau kopi instan dari gerai kecil di sudut aula bercampur dengan wangi lantai yang baru disemprot cairan pembersih. Sansan berdiri di dekat pilar besar dengan tas selempang di dada dan mata merah karena kurang tidur. Taksi online yang membawanya dari Depok sudah pergi sepuluh menit lalu, dan ia belum juga berani melangkah ke tengah aula. Sepanjang jalan tol yang lengang, dua kali ia hampir menyuruh sopir putar balik. Dua kali pula ia menyentuh toples kecil berisi sambal di dasar tasnya, seakan benda itu bisa menjawab sesuatu.
Ia melihat Drian lebih dulu daripada Drian melihatnya.
Lelaki itu berdiri di depan konter prioritas dengan jas abu-abu gelap dan koper kabin di sebelah kakinya, bicara dengan Angga yang memegang berkas. Bahunya tegak seperti biasa, tetapi sesekali ia melirik ponselnya, lalu ke pintu masuk, lalu ke ponselnya lagi. Tiga kali Sansan menghitungnya. Pada kali keempat, matanya yang elang menemukan Sansan di balik pilar.
Gerakannya berhenti. Berkas di tangan Angga seakan melayang karena Drian tiba-tiba berjalan lurus ke arahnya tanpa berpamitan pada siapa pun.
"Kamu datang," katanya begitu tiba di depan Sansan. Suaranya lebih pelan daripada yang pernah Sansan dengar, hampir bertanya.
"Saya tidak janji." Sansan membetulkan tali tasnya. "Pesan saya semalam cuma menyuruh kamu tidak mengunyah di sisi kanan."
"Saya baca sepuluh kali. Saya kira itu kode rahasia."
"Itu memang perintah dokter."
Drian tertawa, tawa pendek yang terlepas begitu saja, dan sesuatu di wajahnya yang tegang sepanjang pekan mengendur seperti dasi yang dilonggarkan. Ia menatap Sansan beberapa detik, dan jelas ada sesuatu yang ingin ia lakukan dengan kedua tangannya. Tangan itu tetap di sisi tubuh.
"Boleh saya menyalami kamu?" tanyanya.
"Boleh."
Jabat tangan itu hangat dan berlangsung lebih lama daripada yang diperlukan. Drian tidak menarik tangannya, dan Sansan juga tidak.
"Selamat pagi, Dokter Sansan!"
Suara itu datang dari belakang. Sansan menoleh. Arini Bhaskara berjalan melintasi aula dengan blazer krim dan tas kecil di lengan, sanggulnya rapi seperti biasa, sepatu hak rendahnya nyaris tidak bersuara di lantai granit. Di sampingnya, dengan jas gelap dan senyum yang sudah siap, berjalan seorang lelaki paruh baya dengan kacamata berbingkai tipis.
Jabat tangan itu terlepas. Drian menegakkan tubuh. "Ibu."
"Drian." Arini menghentikan langkah dua meter dari mereka. Ia menatap putranya, lalu Sansan, lalu telapak tangan Drian yang masih setengah terulur, dan mulutnya menekuk menjadi senyum tipis yang sulit dibaca. "Tante tidak tahu Dokter ada di sini. Atau ini kebetulan?"
"Bukan kebetulan, Tante," jawab Sansan jujur. "Saya datang tanpa diundang."
"Bagus. Tante lebih suka tamu yang datang karena mau." Senyum itu tidak hilang. "Hendra juga ikut mengantar rombongan, seperti biasa."
"Dokter Sansan! Kita bertemu lagi." Hendra mengulurkan tangan dengan hangat. "Pagi sekali, ya. Dokter pasti sangat peduli pada pasien."
"Saya sekadar mengantar, Pak Hendra." Sansan membalas jabatan itu. Telapak tangan Hendra kering dan lembut, jabatannya sempurna. "Selamat pagi."
"Sekadar mengantar sampai ke Terminal 3 pagi buta." Hendra tertawa ramah. "Keponakan saya beruntung. Oh ya, Dokter, soal kontrak klinik yang dibayar lunas di muka itu, dewan kemarin sempat membahasnya. Skema yang tidak biasa. Kami senang, tentu saja, tetapi ada yang bertanya-tanya apakah Dokter nyaman dengan ikatan sebesar itu."
"Saya nyaman dengan apa pun yang tertulis dan bisa diaudit, Pak."
"Tentu. Tentu." Senyumnya melebar. "Jawaban yang bagus."
Tidak ada nada yang salah dalam kalimat itu. Namun Sansan menangkap sesuatu yang menempel di baliknya, sesuatu yang ia kenali dari hari Minggu di rumah utama, dari ruang kerja Arini yang pintunya tidak tertutup rapat dan dari kalimat di gerbang tentang orang jujur yang jarang bertahan. Ia memilih tersenyum sopan dan tidak menambahkan apa pun.
"Pak Drian, check-in bisa dimulai." Angga datang dengan dua boarding pass di tangan, lalu berhenti ketika melihat kerumunan kecil itu. "Maaf, Bu. Maaf, Pak Hendra."
__________
Arini menarik Hendra menjauh beberapa langkah untuk menandatangani sesuatu di map yang dibawa asisten yayasan, memberi Drian dan Sansan waktu yang tidak diminta siapa pun. Drian menunduk, membuka tas kerjanya, dan mengeluarkan sebuah termos kecil berwarna hitam.
"Ini buat kamu. Kopi hitam tanpa gula." Ia menyodorkannya dengan dua tangan. "Saya buat sendiri jam empat tadi. Rasanya mungkin aneh, saya tidak pernah belajar. Tetapi supaya kamu tidak ngantuk di taksi pulang."
Sansan menerimanya. Termos itu hangat. "Kamu bangun jam empat untuk membuat kopi yang tidak kamu minum?"
"Saya minum teh hangat. Kopinya memang cuma untukmu." Drian tersenyum, lalu serius lagi. "Saya akan menelepon pukul sembilan malam. Tiap malam, kalau kamu tidak keberatan. Kamu boleh tidak mengangkat. Saya tidak akan marah, dan saya tidak akan menganggap itu jawaban."
"Kalau saya angkat?"
"Saya akan bercerita tentang hari saya. Dan kamu boleh bercerita tentang hari kamu, atau diam saja." Ia melirik jam di pergelangan tangan. "Saya harus masuk."
"Drian."
"Ya?"
"Sambal terasi," kata Sansan, dan ia sendiri heran mengapa kalimat itu yang keluar. "Ibu saya menitipkan sambal untuk kamu. Sebenarnya ada di tas saya, tetapi saya tidak mau kamu ditahan petugas bandara gara-gara toples. Saya simpan sampai kamu pulang. Jangan kaget kalau pedas."
Mata Drian melebar sedikit, lalu tersenyum yang kali ini sampai ke pelipisnya. "Berarti saya punya alasan untuk pulang tepat waktu."
Ia berjalan menuju pintu imigrasi dengan koper kabin menggelinding di belakangnya. Di ambang pemeriksaan, ia berhenti dan menoleh sekali, tangan kirinya terangkat dari sisi tubuh dalam isyarat kecil yang hanya Sansan mengerti. Bukan tanda berhenti. Hanya berarti: saya di sini.
"Dokter."
Arini sudah berdiri di sampingnya. Hendra tidak tampak, hanya punggung jasnya yang menjauh ke arah pintu keluar. "Hendra ada rapat yayasan jam tujuh. Dokter sudah sarapan?"
"Belum, Tante."
"Tante juga belum. Ada tempat bubur ayam di lantai bawah yang tidak mengecewakan."
__________
Warung bubur itu hanya punya enam meja dan satu kipas gantung. Arini memilih meja paling pojok, memesan dua mangkuk tanpa bertanya, lalu duduk dengan tas di pangkuan, sanggulnya tetap rapi di tengah hiruk-pikuk pagi.
"Kamu tahu Drian menelepon Tante dua kali minggu ini hanya untuk bertanya apakah Sansan sudah makan?" katanya sambil mengaduk bubur. "Tante bilang, mana Tante tahu. Dia bilang, Ibu kan punya nomor Sansan."
"Maaf, Tante."
"Kenapa minta maaf? Tante senang ada yang membuat anak itu terdengar seperti orang." Arini mengangkat sendok, menurunkannya lagi, lalu menyentuh rahang kanannya dengan ujung jari, gerakan yang kini sudah Sansan hafal. "Gigi Tante linu lagi, Dok. Sudah tiga hari. Pagi hari paling parah, seperti ada yang menggilas rahang Tante semalaman."
"Boleh saya lihat, Tante? Besok pagi ada slot kosong di klinik."
"Hari ini Tante rapat yayasan sampai sore, dan besok ada tamu dari Yogyakarta." Arini menghitung dengan jari. "Rabu sore saja. Slot terakhir, kalau masih ada."
"Masih ada. Saya tulis namanya."
"Terima kasih." Arini diam, memandangi uap bubur yang naik, lalu menatap Sansan dengan mata elang yang diwariskan kepada putranya. Wajahnya wajah seorang ibu yang baru saja melihat anaknya masuk ke pintu keberangkatan, dan tidak mau ada yang tahu apa yang ia pikirkan. "Tante tidak bilang setuju, Dok. Tante hanya bilang gigi Tante linu."
Aksara