Kursi hidrolik di ruang periksa nomor tiga sudah tiga kali Sansan turunkan, naikkan, lalu turunkan lagi. Bantalan kepalanya ia ganti dengan yang baru. Lampu sorot ia geser dua senti ke kiri, lalu kembalikan. Slot terakhir sore itu bukan slot terakhir yang biasa, dan tangannya tidak mau berhenti merapikan sesuatu.
"Dok." Rosa menjulurkan kepala dari balik pintu dengan mata membulat. "Mobil putih mutiara. Nyonya Arini menyetir sendiri. Sopirnya absen. Mas Angga juga."
"Kamu pernah lihat beliau naik bus?"
"Belum, Dok."
"Kalau begitu kamu belum tahu seberapa jauh beliau bisa membuatmu terkejut." Sansan merapikan kerah jas putihnya dan menarik napas sekali sebelum membuka pintu. "Persilakan masuk, Sa. Dan tolong, jangan memanggil beliau Ibu Negara."
"Itu cuma sekali, Dok."
Arini masuk dengan blazer salem dan tas tangan kecil, perhiasan mutiaranya berkilau di bawah lampu ruang tunggu. Ia menyalami Rosa dengan senyum yang membuat perawat itu lupa cara berbicara, lalu mengikuti Sansan ke ruang periksa nomor tiga. Di ambang pintu, langkahnya melambat. Ia memandang kursi hidrolik putih, lampu sorot yang menggantung, nampan instrumen yang belum disentuh.
"Jadi ini kursi anak Tante," katanya pelan.
"Ini kursi semua pasien, Tante. Silakan duduk."
Arini duduk dengan punggung lurus, tas diletakkan di pangkuan, kedua tangan di atasnya. Jari-jarinya terlipat rapi, persis seperti Drian di kursi yang sama pagi Sabtu lalu, dan Sansan memperhatikan kemiripan itu tanpa berkomentar. Ia menyalakan lampu.
"Ada yang ingin Tante tanyakan sebelum mulai?"
"Apakah ini akan sakit?"
"Pemeriksaan hari ini tidak ada jarumnya. Hanya kaca kecil, alat pengukur, dan foto. Tante bisa berhenti kapan saja dengan mengangkat tangan."
"Kode seperti yang Drian pakai?"
Sansan menoleh. "Drian cerita?"
"Rosa yang cerita, tadi di depan. Katanya tangan kiri." Arini tersenyum tipis. "Tante pakai tangan kiri juga, kalau begitu."
"Buka mulutnya lebar-lebar, ya, Tante."
Lampu sorot berdengung pelan.
Pemeriksaan itu tidak lama, tetapi hasilnya jelas bahkan sebelum ia menyentuhkan sonde. Permukaan gigi geraham Arini, baik di kiri maupun di kanan, tampak mengilap dan datar seperti diampelas, ada cekungan kecil di ujung gigi taring yang seharusnya runcing. Lubang di gigi mana pun nihil. Ia menekan otot di sudut rahang dengan dua jari dan Arini mengerut.
"Sakit, Tante?"
"Seperti memar."
"Sudah berapa lama bangun tidur rahangnya pegal?"
Arini diam sejenak. "Cukup lama. Tante pikir itu karena usia."
"Ini bukan usia." Sansan melepas sarung tangan dan duduk di kursi kecilnya. "Tante menggertakkan gigi saat tidur. Namanya bruxism. Giginya bergesekan semalaman dengan tekanan yang jauh lebih besar dari mengunyah, makanya enamel aus dan lapisan dalamnya jadi terasa linu. Gigi Tante tidak bolong. Yang rusak adalah pelindungnya."
"Tante menggertakkan gigi?" Arini mengulangnya seperti menyebut kata dalam bahasa asing. "Belum pernah ada yang bilang."
"Biasanya yang tidur di sebelah yang tahu, karena bunyinya." Sansan berhenti, menyadari kalimatnya. "Maaf, Tante."
"Tidak apa-apa." Suara Arini tidak berubah, tetapi tatapannya berpindah ke jendela. "Suami Tante dulu pernah bilang. Dia bilang Tante seperti mesin giling. Tante pikir dia bercanda."
__________
Cetakan gigi dibuat dengan bahan alginat berwarna merah muda yang rasanya tidak bisa dibilang enak. Arini mengerutkan dahi ketika sendok cetak penuh itu masuk, dan Sansan menahan senyum karena seumur ia menjadi dokter, belum pernah ada pasien yang mengeluh dengan wajah sedemikian anggun.
"Tiga puluh detik lagi. Bernapas lewat hidung ya, Tante. Nanti kalau terasa mual, tunjukkan dengan tangan."
Arini menunjuk-nunjuk ke langit-langit dengan jari telunjuk, menunjuk dirinya sendiri, lalu mengacungkan jempol. Sansan menahan tawa. "Itu artinya boleh lanjut atau sudah ingin muntah?"
Arini menggeleng pelan, matanya berkilat. Dua puluh detik berikutnya terasa sangat panjang bagi mereka berdua.
Setelah cetakan itu keluar dan diletakkan di nampan, Arini berkumur beberapa kali dan memandang hasilnya, rangka merah muda dengan lekukan gigi-giginya sendiri.
"Jadi itu mulut Tante."
"Itu cetakan negatifnya. Dari situ saya buat pelindung gigi dari akrilik tipis, yang dipakai saat tidur. Namanya night guard. Gigi Tante tetap bergesekan, tetapi dengan pelindungnya, bukan dengan enamel Tante."
"Berapa lama?"
"Kira-kira satu pekan. Saya antar sendiri ke rumah utama dan saya pasangkan, supaya Tante tidak perlu menyetir ke sini."
Arini menatapnya. "Kamu tidak harus mengantar."
"Saya ingin memastikan pas. Dan Tante tidak harus mengatur jadwal lagi."
Hening sejenak. Lalu Arini berbicara, dan suaranya lebih pelan daripada yang pernah Sansan dengar.
"Malam-malam waktu Papa sakit, Tante tidur di kursi di samping ranjangnya. Berminggu-minggu, Sayang. Tante takut kalau Tante tertidur terlalu nyenyak, Tante tidak akan mendengar napasnya berubah. Jadi Tante tidur sambil menggertak, menahan sesuatu. Sampai pagi, sampai bangun, rahang Tante kaku." Ia mengusap pangkal rahangnya. "Setelah Papa tiada, Tante pikir kebiasaan itu akan hilang. Ternyata tidak. Mungkin karena Tante masih menunggu napas yang sudah tidak ada."
Sansan tidak menjawab. Ia mengambil kotak tisu dan meletakkannya di dekat tangan Arini, tanpa berkata apa pun.
"Tante tidak cerita ini kepada Drian," lanjut Arini, matanya lurus ke langit-langit. "Tante tidak tahu kenapa Tante bercerita kepadamu."
"Mungkin karena saya sedang memegang mulut Tante, dan itu membuat orang jujur."
Arini tertawa kecil, nyaris tidak bersuara. Dan di tengah tawa itu, matanya basah.
__________
Warung nasi goreng di ujung jalan itu hanya punya lima bangku plastik dan satu gerobak dengan wajan yang berderak di atas api biru. Arini duduk di salah satunya, blazer salemnya terlihat sangat tidak cocok dengan meja plastik berminyak, tetapi ia tidak memperlihatkan keberatan sama sekali.
"Tante sudah lama sekali tidak makan di tempat yang sambalnya ditaruh di plastik kecil," katanya sambil menimbang-nimbang bungkusan merah itu.
"Bukan tempat yang biasa Tante datangi."
"Justru itu. Orang-orang di sini tidak mengenal Tante dan tidak meminta Tante menjadi apa pun." Arini mengambil sendok. "Sansan, boleh Tante bertanya? Waktu Drian pertama kali duduk di kursi tadi, yang kamu lihat apa?"
Sansan berpikir sebentar. "Orang yang sangat takut dan sangat tidak mau ketahuan."
"Persis ayahnya." Arini tersenyum getir. "Papa dulu juga begitu. Waktu Tante pertama kali melihatnya demam tinggi, dia bersikeras berangkat kerja karena tidak mau ada yang melihat dia lemah. Tante mengira anak itu mewarisi mata dan rahangnya saja. Ternyata mewarisi juga yang itu."
"Tante merasa terlalu keras pada Drian?"
"Tante merasa menjaga. Dua hal itu kadang sulit dibedakan, terutama dari dalam." Ia menyuap nasi goreng, mengunyah pelan, lalu meletakkan sendoknya. Di belakangnya, gerobak mengepulkan asap dan tukang nasi goreng berteriak memesan telur kepada istrinya. "Sansan, Tante tidak tahu apakah Tante bisa merestui. Jujur saja. Ada hal-hal yang belum bisa Tante lepaskan, dan Tante tidak mau berpura-pura sudah. Tetapi Tante tidak mau kehilangan Dokter. Sebagai dokter, dan sebagai teman. Dua-duanya."
"Saya juga tidak ingin kehilangan Tante," jawab Sansan. Suaranya lebih lembut daripada yang ia rencanakan. "Dua-duanya."
Jam di dinding warung menunjuk tepat pukul sembilan malam. Di atas meja plastik di antara mereka, ponsel Sansan bergetar, lalu berbunyi nyaring. Layarnya menyala dan menampilkan sebuah nomor dengan awalan asing, dan nama yang tertera di bawahnya hanya satu kata.
Arini menunduk, membaca nama itu, lalu mengangkat pandangan ke Sansan. Mata elang itu berkilat sebentar, antara geli dan sesuatu yang lebih lembut.
"Angkat, Dok."
Aksara