Arini sudah berdiri sebelum Sansan sempat menjawab. Ia mengambil tas tangan dari bangku plastik, merapikan blazernya dengan dua tepukan ringan, dan meletakkan dua lembar uang di bawah piring kerupuk, jauh lebih banyak daripada harga nasi goreng mana pun.
"Tante pulang saja. Dokter selesaikan dulu." Ia menatap ponsel yang masih menyala di meja. "Orang yang menelepon tepat waktu itu jarang, Dok. Jangan disia-siakan."
Sedan putih mutiara itu menyala dan menjauh, lampu belakangnya mengecil di ujung jalan. Sansan masih menggenggam ponsel yang bergetar ketika akhirnya ia menggeser layar. Gambar bergoyang sebentar, lalu menampilkan wajah Drian, dengan kemeja putih yang lengannya digulung, dasi sudah lepas, dan di belakangnya jendela besar penuh gedung-gedung berlampu.
"Selamat malam, San."
"Selamat malam." Sansan duduk lagi di bangku plastik. "Kamu mengganti nama saya di ponsel kamu atau tidak?"
"Tidak. Kamu tetap Dokter Sansan, dengan gambar gigi kecil di sebelahnya." Drian tersenyum, dan sudut matanya tampak lelah. "Kamu di mana? Latarnya terdengar seperti penggorengan."
"Warung nasi goreng, di ujung jalan klinik." Sansan mengarahkan kamera sebentar ke gerobak yang berasap. "Tadi pasien terakhir mengajak makan."
"Pasien terakhir. Siapa?"
"Rahasia pasien." Ia menarik kamera kembali ke wajahnya. "Kamu tahu aturannya."
"Tahu. Dan sebenarnya tidak perlu kamu sebutkan." Drian bersandar, memutar pulpen emas di jarinya. "Ibu mengirim saya satu pesan sore ini. Isinya satu kalimat: gigi Ibu sudah diurus Dokter Sansan. Itu semua. Tanpa tanda tanya, tanpa penjelasan."
"Itu kalimat Ibu kamu, bukan kalimat saya."
"Betul. Tetapi saya sudah membacanya lima kali, dan setiap kali saya makin bingung apakah itu kabar baik atau ancaman."
Sansan tertawa, tawa yang keluar tanpa sempat ia saring. Ia menopang dagu dengan satu tangan. "Ceritakan hari kamu."
Drian bercerita. Rapat dengan tiga lantai penuh pengacara. Sarapan roti panggang yang tidak ia sentuh. Seorang rekan bisnis yang terlalu banyak tertawa pada lelucon yang tidak lucu. Pintu lift yang sempat terkunci selama sepuluh menit dengan Angga di dalamnya. Ia menceritakannya tanpa dilebih-lebihkan, dengan suara rendah yang lambat, dan Sansan sadar ia mendengarkan bukan karena isinya menarik. Ia mendengarkan karena suara itu terasa seperti seseorang memutar kembali pintu yang tadi ia kira sudah ia kunci.
"Senin depan," kata Drian akhirnya, "rapat dengan pihak Mahawira. Yang saya ceritakan di teras dulu. Selama ini hanya lewat perantara. Senin depan mereka duduk di seberang saya langsung."
"Kamu masih akan menandatangani surat minat saja?"
"Hanya itu. Dan saya akan memperhatikan siapa yang duduk di sebelah siapa." Wajahnya sedikit mengeras, lalu mengendur lagi. "Cukup tentang saya. Giginya bagaimana? Maksud saya gigi saya."
"Kamu mengeluh?"
"Hanya ingin melaporkan bahwa pagi ini saya makan roti dengan sisi kiri dan tidak terjadi apa-apa."
"Bagus. Pertahankan." Sansan menunduk menyembunyikan senyum. Dari seberang layar terdengar bunyi pintu kamar hotel, entah siapa yang lewat. "Sudah malam di sana. Kamu istirahat."
"Besok saya telepon lagi."
"Boleh."
Layar menggelap. Sansan masih duduk dengan ponsel di tangan, tanpa sadar tersenyum pada gerobak yang berasap, dan baru ketika tukang nasi goreng menoleh dan berkata, "Mbak, wajannya sudah dimatikan," ia sadar bahwa selama sepuluh menit terakhir ia tidak memikirkan apa pun selain suara itu. Ia merindukannya. Dua hari baru berlalu sejak bandara, dan ia merindukannya.
__________
Kamis pagi, sebuah pesan masuk ketika Sansan sedang mencuci tangan di wastafel ruang periksa.
Lima menit saja. Kafe di depan klinik. Aku bukan mau minta jadwal. Gavin.
Ia menatap layar itu cukup lama sebelum meminta Rosa tinggal di dekat jendela depan. "Kalau saya melambai dua kali, kamu telepon Tian. Kalau tidak, biarkan."
"Dok, mau saya ikut?"
"Tidak, Sa. Ini urusan saya. Tapi saya tidak mau urusan saya tidak terlihat."
Kafe kecil di seberang jalan itu baru buka, dengan meja-meja kayu dan lampu gantung kuning. Gavin sudah duduk di meja dekat jendela, dengan kemeja biru muda yang tidak bersetrika sempurna. Di depannya hanya ada segelas air putih. Bunga tak terlihat, kotak martabak pun absen. Ketika melihat Sansan, ia berdiri, lalu duduk lagi seakan tidak yakin boleh.
"Terima kasih sudah mau datang."
"Lima menit, Gavin."
"Cukup." Ia menarik napas. "Dua tahun lalu aku tidak pernah meminta maaf dengan benar. Aku mengirim pesan yang membela diri, lalu menghilang. Aku memberimu alasan, padahal yang kamu butuhkan bukan alasan. Aku berselingkuh seminggu sebelum hari pernikahan kita karena aku pengecut. Itu saja. Selebihnya cuma dalih."
Sansan tidak menyela.
"Dan beberapa hari lalu, aku datang dengan lili dan martabak seolah aku berhak. Aku salah. Kamu tidak memintanya, dan aku memakai ingatan yang seharusnya tidak kupakai." Ia mengangkat pandangan. "Aku tidak minta kamu memaafkanku. Aku hanya ingin kamu tahu aku tahu."
Kafe itu sunyi, hanya ada bunyi mesin penggiling kopi dari balik konter.
"Gavin," ujar Sansan perlahan. "Saya memaafkan kamu."
Wajahnya terangkat, penuh harap.
"Untuk diri saya sendiri. Supaya saya berhenti membawa ini ke mana-mana." Suaranya tetap datar dan jelas. "Itu bukan undangan, dan bukan pintu yang terbuka. Kita sudah selesai, dan itu tidak berubah."
"Aku mengerti." Gavin menunduk, meremas gelasnya. Lalu, seperti orang yang menjatuhkan sesuatu tanpa sengaja, ia berkata, "Bu Arini sudah lega, ya? Kemarin beliau ke kliniknya, kan? Soal gigi."
Sansan membeku.
"Dari mana kamu tahu Nyonya Arini ke klinik saya?"
Gavin mengerjap. Sesuatu melintas di wajahnya, kikuk, takut, lalu ditutup rapat. "Aku... dengar. Orang kantor."
"Orang kantor siapa?"
"Ya, orang-orang. Gosip." Ia berdiri terlalu cepat, kursinya berderit. "Maaf, aku harus kembali. Terima kasih sudah mendengarkan."
Ia pergi lebih dulu. Dari balik kaca, Sansan melihatnya menyeberang jalan dan menghilang di tikungan, bahunya sedikit membungkuk. Ia tidak melambai pada Rosa.
__________
Siang itu, di meja resepsionis, ia menarik buku tamu klinik yang selama ini hanya diisi pasien baru dan membalik ke halaman kosong.
"Sa, mulai hari ini semua yang masuk lewat pintu itu dicatat. Pasien, kurir, tamu, tukang, siapa pun. Nama, jam, keperluan."
"Pasien lama juga, Dok?"
"Semua." Sansan menuliskan satu baris dengan tangan sendiri. Kemarin, 18.25, Nyonya Arini Bhaskara, pemeriksaan gigi, datang sendiri. Di bawahnya, Kamis, 10.40, Gavin Abdiansyah, kafe di seberang. "Ada orang yang tahu siapa yang masuk ke klinik ini, padahal pintunya terbuka untuk semua orang. Saya mau tahu daftar saya dan daftar mereka cocok atau tidak."
Rosa menelan ludah. "Dok, jadi ada yang menghitung?"
"Sepertinya begitu." Sansan mengetuk-ngetukkan ujung pena ke sampul buku. "Coba kamu ingat, Sa. Mobil Nyonya Arini parkir di depan pintu kaca sore kemarin. Siapa pun yang lewat bisa melihatnya."
"Betul, Dok. Mobil putih begitu mencolok."
"Dan itu yang membuat saya penasaran. Orang yang lewat bisa tahu beliau datang. Tetapi Gavin tidak bilang beliau datang. Dia bilang beliau datang soal gigi." Ia membuka halaman itu lagi dan menggarisbawahi satu kata. "Orang yang hanya melihat mobil dari jalan tidak tahu itu urusan gigi. Orang itu tahu karena diberi tahu."
Rosa berdiri mematung. Di luar, sebuah motor lewat dengan knalpot bising dan hilang di ujung jalan.
"Saya tidak cerita ke siapa-siapa, Dok," bisiknya. "Sumpah. Bahkan ke Mas Angga pun tidak."
"Saya tahu, Sa. Kalau kamu yang bocor, kamu tidak akan seserius ini bertanya." Sansan menutup buku itu. "Dan malam ini saya akan cerita ke Drian. Pelan-pelan, tanpa menuduh siapa pun."
Aksara