Balai warga itu penuh sebelum pukul delapan. Anak-anak berseragam olahraga duduk berderet di bangku panjang, sebagian menggigit ujung baju, sebagian memandangi dua kursi lipat yang disulap menjadi kursi periksa dengan wajah antara penasaran dan takut. Di dinding belakang terpasang spanduk biru bertuliskan Bakti Sosial Gigi Sehat, dengan nama yayasan keluarga Bhaskara dicetak kecil di sudut kanan bawah.
Kamis malam Sansan sudah menceritakan semuanya lewat panggilan video: Gavin yang keceplosan tahu Arini datang soal gigi, dan buku tamu klinik yang kini ia isi sendiri. Drian mendengarkan tanpa menyela, matanya turun ke meja di luar bingkai layar.
"Berarti ada yang memberi tahu dia," katanya akhirnya. "Bukan kamu, bukan Rosa."
"Saya juga berpikir begitu."
"Jangan tuduh siapa pun dulu. Catat terus jamnya, dan kabari saya kalau ada yang aneh." Ia diam sebentar. "Terima kasih sudah cerita. Saya senang kamu yang cerita, bukan orang lain."
Sansan tetap datang pagi ini karena anak-anak sudah mengantre, dan ia tidak mau nama yayasan mana pun menentukan di mana ia boleh berdiri.
"Sa, tolong pasang lampu kepala di kursi dua." Sansan membuka kotak instrumen portabel dan memeriksa isinya satu per satu. "Tian, kamu pegang bagian penyuluhan. Saya pegang pemeriksaan."
"Siap, Bu Komandan." Tian menyibak tirai kecil yang memisahkan ruang tunggu darurat dan sudut cuci tangan, kacamata bulatnya melorot ke ujung hidung. "Kamu tahu anak-anak ini sudah mengantre sejak setengah tujuh? Satu anak datang membawa gigi susu yang dibungkus tisu. Dia mau minta uang dari tuyul."
"Bukan tuyul, Tian. Peri gigi."
"Di desa ini jelas tuyul."
Rosa tertawa sampai harus menyeka mata dengan lengan jas. Di pintu masuk, sebuah mobil putih mutiara berhenti, dan seisi balai langsung berubah suasananya. Ibu-ibu yang tadinya bergosip merapikan kerudung, dan seorang bapak yang membawa anak kembarnya menegakkan punggung.
Arini turun dengan kebaya sederhana dan kain batik, rambut disanggul rapi, tanpa perhiasan selain sepasang anting mutiara kecil. Ia menyalami panitia, menyentuh kepala beberapa anak, lalu berdiri di dekat spanduk dengan tangan terlipat, mengamati seluruh ruangan seperti ia sedang mencari sesuatu yang belum bisa ia namai.
"Dokter Sansan." Ia menghampiri meja pemeriksaan. "Tante hanya mewakili yayasan. Tolong anggap Tante tidak ada."
"Tante duduk saja di sana. Kalau ada yang menarik, nanti saya panggil."
"Tante hanya ingin melihat Dokter bekerja."
Sansan tidak menjawab. Ia menoleh karena seorang ibu menyeret anak lelaki berkaus merah melintasi lantai semen, dan anak itu sudah menangis keras sebelum mencapai kursi.
__________
"Tidak mau! Tidak mau dicabut! Nanti sakit!"
Anak itu berusia sekitar tujuh tahun, pipinya basah, tangannya mencengkeram ujung kain ibunya sampai jari-jarinya memutih. Gigi susu bagian depannya goyang tinggal separuh, dan ibunya hanya ingin ia diperiksa, tetapi ia menolak mendekati kursi satu langkah pun.
"Maaf, Bu Dokter, dari rumah juga begini." Ibunya menunduk malu. "Padahal gigi gerahamnya perlu ditengok."
"Tidak apa-apa, Bu." Sansan berlutut di depan anak itu supaya matanya sejajar. "Adik, nama kamu siapa?"
"Tidak mau!"
"Tidak apa-apa tidak mau. Saya tidak akan cabut apa-apa." Suaranya rendah dan tenang. "Saya mau cerita dulu. Boleh?"
Anak itu mengendus, menatapnya dengan mata merah. Tangisnya mereda sedikit.
"Saya punya satu pasien. Orang dewasa, badannya besar, semua orang takut kalau dia marah." Sansan membetulkan jas putihnya. "Tapi waktu pertama kali duduk di kursi seperti ini, dia gemetar. Tangannya dingin. Dia takut sekali sama jarum."
"Bohong." Anak itu menyeka hidung dengan punggung tangan. "Orang besar tidak takut jarum."
"Betul-betul takut. Dia sampai cerita ke saya, waktu seumur kamu dia juga menangis di kursi gigi."
"Terus?"
"Terus saya bilang, boleh takut. Yang penting bilang. Saya kasih tanda: kalau tangan kiri diangkat, saya berhenti. Dan dia pakai tanda itu dua kali. Dua kali dia diam, ambil napas, lalu bilang boleh lanjut." Sansan tersenyum. "Belum lama ini dia ditambal gigi, dan tangan kirinya tidak naik sekali pun."
Anak itu terdiam. Di belakang Sansan, bahkan Tian berhenti menyusun brosur.
"Kamu mau coba tanda itu juga?" tanya Sansan. "Tangan kanan atau kiri, pilih saja."
"Kiri." Suaranya kecil. "Nanti kalau sakit, aku angkat."
"Kalau sakit, kamu angkat, saya berhenti. Janji dokter."
Ia naik ke kursi lipat itu sendiri, dengan tangan kiri sudah diangkat setengah seperti anak yang sudah siap bertanya. Sansan memeriksa gigi depan, lalu gerahamnya, hanya dengan kaca mulut. Anak itu tidak menangis lagi. Ketika selesai, ibunya menutup mulut dengan tangan, dan matanya basah.
Dari sudut ruangan, Arini menyaksikan semuanya. Ia berdiri sangat diam, dan di wajahnya sesuatu bergerak pelan, seperti es yang retak tipis di bawah matahari.
Ketika anak terakhir di gelombang pertama selesai, ia menghampiri meja Sansan yang sedang mengganti sarung tangan.
"Ceritanya benar?" tanyanya pelan. "Tentang pasien yang takut jarum itu."
"Setiap katanya benar, Tante. Saya tidak menyebut siapa pun."
"Dan tangan kiri itu juga benar?"
"Itu juga."
Arini menatap anak lelaki berkaus merah yang kini menunjukkan gigi depannya yang goyang kepada Tian dengan bangga. "Tante tidak pernah tahu cara menenangkan anak yang menangis seperti itu. Waktu Drian kecil, Tante hanya bilang jangan cengeng, nanti Papa kecewa." Ia terdiam sejenak. "Kamu melakukannya dengan satu cerita, Sansan."
"Saya hanya meminjam ketakutan orang lain, Tante. Dengan izinnya, nanti, kalau dia tahu saya memakainya."
"Dia akan mengizinkan." Arini mengangkat dagu sedikit. "Kalau menurutmu itu menolong anak lain, dia akan mengizinkan."
Tian muncul dengan sebungkus sikat gigi mini warna-warni. "San, penyuluhan jalan terus, tapi anak-anak minta Bu Dokter yang cerita tangan kiri itu lagi. Katanya ceritaku membosankan."
"Karena kamu cerita tentang bakteri, Tian."
"Bakteri itu menarik!"
"Bukan untuk anak tujuh tahun."
__________
Menjelang pukul sebelas, ponsel di saku jas Sansan bergetar. Panggilan video dari Drian.
"Dia bilang akan menelepon begitu rapat kosong," kata Rosa, yang entah sejak kapan sudah berdiri di sebelahnya. "Saya yang kasih tahu dia tentang bakti sosialnya, Dok. Maaf."
"Rosa..."
"Dia minta. Katanya ingin melihat Dokter bekerja."
Sansan menghela napas dan menyentuh layar. Wajah Drian muncul di lorong hotel dengan jas tergantung di lengan, latar karpet merah gelap dan lampu dinding redup. "Selamat pagi, Dokter. Maaf mengganggu. Ada waktu lima menit?"
"Lima menit. Banyak anak di sini."
"Saya lihat." Matanya bergerak ke belakang bahu Sansan, ke kerumunan anak-anak yang mulai mendekat karena penasaran dengan layar. "Itu semua pasien kamu?"
"Om siapa?" tanya salah seorang anak, anak lelaki berkaus merah yang tadi menangis.
"Om temannya Bu Dokter."
"Om yang takut jarum itu, ya?" Anak itu menunjuk layar dengan telunjuk. "Kata Kak Rosa ada om bos besar yang takut jarum."
Sansan menoleh pada Rosa. Rosa menutup mulut dengan kedua tangan.
"Saya cuma mengulang cerita Dokter ke anak-anak yang antre, Dok! Saya tidak sebut nama! Saya cuma kasih julukan!"
Di layar, Drian tertawa. Bukan tawa menahan, melainkan tawa lepas yang membuat beberapa anak ikut tertawa tanpa tahu sebabnya. "Betul," katanya, melambaikan tangan ke kamera. "Om itu takut jarum. Dulu Om pernah menangis di kursi gigi seperti kamu. Tetapi Bu Dokter ini ajarkan Om cara berani. Namanya tangan kiri."
"Om Bos Takut Jarum!" seru anak-anak serempak.
"Sudah, sudah." Sansan menahan senyum. "Jangan ganggu Om, dia sedang bekerja."
"Mereka boleh memanggil begitu," ujar Drian. "Itu julukan paling jujur yang pernah saya dapat."
Arini sudah berdiri di samping Sansan sejak entah kapan. Ia tidak bicara apa-apa, hanya menatap layar kecil itu dengan pandangan lama, dan Drian baru menyadarinya ketika matanya bertemu mata ibunya.
"Ibu," katanya pelan.
"Drian." Ada jeda yang canggung. "Makan yang cukup di sana."
"Ya, Bu."
"Wah, momen yang bagus sekali!" Dari sisi lain terdengar suara yang ramah dan hangat. Hendra sudah berdiri dengan fotografer berbaju hitam di belakangnya, kamera besar menggantung di leher. "Kak Arini, Dokter Sansan, tolong sebentar. Kita ambil satu foto untuk yayasan. Ponselnya diangkat sedikit, supaya Drian ikut."
Sansan melirik Arini, dan Arini mengangguk tipis, sebuah isyarat yang lebih mirip pengawasan daripada persetujuan. Mereka berdiri berdampingan, Arini di tengah, Sansan di kanan dengan ponsel diangkat setinggi bahu. Lampu kilat menyala sekali, dua kali.
"Sempurna." Hendra memeriksa layar kamera dari bahu fotografernya, dan senyumnya melebar. "Fotonya bagus untuk yayasan."
Aksara