Hari kedelapan di Singapura dimulai dengan hujan tipis yang membuat kaca gedung di seberang hotel tampak seperti dilapisi tulle abu-abu. Drian berdiri di depan jendela kamar lantai dua puluh dua dengan secangkir teh yang sudah dingin, membaca ulang halaman ketujuh draf surat minat untuk ketiga kalinya.
"Pak Drian." Angga muncul di ambang pintu dengan map hitam di dada. "Mobil sudah menunggu. Pihak Mahawira meminta kita datang sepuluh menit lebih awal."
"Sepuluh menit lebih awal supaya apa?"
"Saya tidak tahu, Pak. Tetapi mereka menyebut ketuanya ingin menyapa langsung sebelum rapat."
"Itu cara menguji siapa yang gugup." Drian meletakkan cangkir. "Kita datang tepat waktu. Tidak lebih awal, tidak terlambat."
Ruang rapat di lantai tiga puluh gedung itu seluruh dindingnya kaca, dengan meja oval sepanjang lima meter dan kursi-kursi kulit hitam yang bersandar terlalu rendah. Pihak Mahawira sudah duduk di sisi seberang: seorang pria berambut perak yang dipanggil semua orang Pak Ketua, dua penasihat hukum, dan seorang perempuan muda yang mencatat tanpa pernah mengangkat kepala. Drian menyalami mereka satu per satu, dan genggaman Pak Ketua berlangsung setengah detik lebih lama daripada yang diperlukan.
"Saya mengenal ayah Anda," katanya dalam bahasa Indonesia yang rapi dengan aksen tipis. "Tiga puluh tahun lalu di pelabuhan. Orang yang keras kepala, tetapi jujur."
"Terima kasih, Pak. Itu pujian yang jarang beliau dengar semasa hidup."
Mereka baru saja duduk ketika pintu ruang rapat terbuka, dan seorang lelaki masuk dengan jas abu-abu dan senyum yang sudah terpasang sejak di lorong.
"Maaf terlambat. Pesawat semalam menunda keberangkatan."
Drian menegakkan punggung. "Om Hendra."
"Drian." Hendra menepuk bahu keponakannya sekilas sebelum berjalan menuju sisi meja yang berseberangan, bukan di sisi Bhaskara. "Saya tidak sempat memberi tahu. Dewan meminta saya hadir sebagai pengawas. Kamu tidak keberatan?"
"Tidak, Om." Itu satu-satunya hal yang bisa ia ucapkan di depan tamu.
Namun matanya mengikuti ke mana Hendra pergi. Lelaki itu tidak duduk di kursi kosong di ujung meja yang disediakan bagi pihak Bhaskara. Ia berjalan memutar, menjabat tangan Pak Ketua dengan kedua tangan, dan berkata dengan nada yang kedengarannya biasa saja, "Pak, sudah lama kita tidak bertemu. Istri Bapak sehat? Cucu yang di Melbourne itu sudah lulus?"
"Sudah, sudah." Pak Ketua tertawa. "Kamu masih ingat saja."
"Tentu. Kita pernah makan malam sampai restoran tutup, kan, Pak?"
"Mana mungkin lupa." Hendra duduk di kursi tepat di samping Pak Ketua.
Itu bukan kursi tamu. Itu kursi pihak tuan rumah.
Drian teringat satu kalimat yang Sansan ucapkan di teras malam itu, tentang seorang pria yang berdiri di ambang pintu ruang kerja ibunya dan mengantarnya ke mobil dengan senyum yang terlalu rapi. Waktu itu ia hanya mendengarkan. Sekarang, di ruangan kaca ini, kalimat itu menempel pada punggung Hendra seperti label yang tidak sengaja terbaca.
Drian merasakan sesuatu mengeras di bawah rusuknya, tetapi wajahnya tidak berubah. Dari sudut mata, ia melihat Angga menegang di sampingnya, dan ia menekan lutut Angga dengan lututnya sendiri di bawah meja, isyarat yang berarti diam, catat, jangan bereaksi.
Selama dua jam berikutnya, Drian mendengarkan lebih banyak daripada berbicara. Pihak Mahawira mempresentasikan rencana kerja sama kawasan pelabuhan: angka-angka besar, proyeksi indah, janji-janji. Setiap kali Drian mengajukan pertanyaan tajam, Hendra menjawab lebih dulu, bukan sebagai pengawas, melainkan sebagai orang yang sudah mengenal rencana itu sejak lama.
"Drian, kamu terlalu hati-hati," kata Hendra pada satu titik, tertawa kecil. "Papamu tidak begitu. Papamu langsung tanda tangan kalau merasa cocok."
Drian meletakkan penanya. "Papa mengajari saya membaca tiga kali sebelum menandatangani apa pun, Om. Termasuk surat yang tampaknya sudah cocok."
Tawa Hendra tertahan sepersekian detik. Itu cukup.
"Kalau Bapak-Bapak berkenan," ujar Drian, mengangkat draf surat minat di depannya, "saya siap menandatangani ini. Tetapi dengan tiga tambahan. Pertama, surat ini tidak mengikat salah satu pihak untuk menandatangani perjanjian apa pun dalam sembilan puluh hari. Kedua, setiap angka dalam proyeksi harus diverifikasi pihak independen yang kami tunjuk. Ketiga, Bhaskara berhak mundur tanpa denda sampai perjanjian utama ditandatangani."
Salah seorang penasihat hukum mencondongkan tubuh, membisikkan sesuatu ke telinga Pak Ketua. Hendra menatap kertas di tangannya, bukan Drian.
"Itu syarat yang tidak lazim," kata Pak Ketua perlahan.
"Surat minat ini juga tidak lazim, Pak, kalau ia mengikat. Saya hanya menandatangani sesuatu yang tidak mengikat."
Hening panjang. Akhirnya Pak Ketua tersenyum tipis. "Ayah Anda juga selalu menambahkan tiga syarat."
Drian menandatangani. Tangannya mantap, dan tak seorang pun di ruangan itu tahu bahwa di bawah meja, kakinya sedikit gemetar.
__________
Malamnya, hujan sudah reda dan kota di bawah jendela kamar menyala seperti papan sirkuit. Angga membereskan berkas di meja dan berdiri ragu di ambang pintu.
"Pak, kalau boleh saya bicara..."
"Tentang Om Hendra?"
"Tentang cara beliau duduk, Pak." Angga menelan ludah. "Saya mencatat jam persisnya. Beliau dan ketua saling menyapa seperti sudah berkali-kali bertemu. Dan beliau tahu nama cucu ketua."
"Saya juga mencatatnya." Drian melepas dasi. "Simpan catatannya. Jangan bahas ke siapa pun. Termasuk di Jakarta."
"Baik, Pak."
Pintu menutup. Drian duduk di sofa dengan ponsel di tangan dan menunggu, sampai jam di dinding menunjuk pukul sepuluh malam waktu Singapura, sembilan malam di Jakarta. Ia menekan satu nama.
Layar menyala. Sansan duduk di sofa ruang tamunya dengan sweter krem dan rambut diikat longgar, secangkir teh di tangan. Di belakangnya, rak kecil berisi piring-piring keramik berkilau di bawah lampu.
"Selamat malam," kata Sansan. "Kamu tampak seperti habis kalah main catur."
"Saya menang. Tetapi pion saya hampir semuanya dimakan." Drian tersenyum lelah. "Ceritakan kliniknya. Saya mau mendengar sesuatu yang normal."
"Klinik berjalan," kata Sansan. "Rosa menandai tiap tamu dengan spidol berwarna."
"Anak-anak di balai warga itu, bagaimana?" tanya Drian. "Saya masih memikirkan Om Bos Takut Jarum."
"Rosa membuatkan stiker. Dia tempelkan di kotak sikat gigi." Sansan menahan tawa. "Kamu sekarang punya merek dagang."
"Saya ingin royalti."
"Dibayar dengan sikat gigi mini."
Drian tertawa lepas, dan untuk sesaat ruangan hotel yang dingin itu terasa lebih hangat. Sansan bercerita. Tentang pasien yang datang membawa durian dan menawarkannya ke seluruh staf. Tentang Rosa yang mulai mencatat nama semua orang yang masuk ke klinik, termasuk tukang air galon, dengan tulisan yang sangat rapi. Tentang Tian yang menolak menyebut tarif mantan tunangan di depan stafnya, "karena itu urusan profesional, San". Ia bercerita dengan nada yang lebih rileks daripada tiga hari lalu, dan Drian mendengarkan seperti orang haus.
"Fotografer yayasan Om kamu masih memotret sesudah panggilan kita ditutup," tambah Sansan. "Saya dan Ibu kamu, berkali-kali. Katanya untuk yayasan."
Senyum Drian hilang. "Tadi pagi dia duduk di sisi Mahawira dan menyapa ketuanya seperti kawan lama. Jangan tanda tangan apa pun untuk yayasan, dan kalau foto itu muncul di mana-mana, kabari saya."
"Saya catat."
"Buku tamu itu," katanya, "kamu masih mencatat?"
"Setiap hari. Belum ada yang janggal." Sansan menurunkan cangkir. "Kamu kelihatan memikirkan sesuatu."
"Sedikit." Drian bersandar. "San, kalau ada yang terlalu ramah kepadamu di klinik, siapa pun, terlalu manis, terlalu perhatian, terlalu banyak bertanya, bukan hanya Gavin. Hati-hati."
"Termasuk kamu?"
"Termasuk saya, kalau saya mulai kelewatan." Ia tersenyum, lalu serius lagi. "Saya tidak bisa jelaskan sekarang. Setelah pulang saya akan bicara dengan Ibu. Langsung, tanpa perantara. Ada hal yang harus saya tanyakan sejak lama."
Sansan menatapnya cukup lama. Di layar, matanya tampak menimbang sesuatu yang tidak diucapkan, lalu ia memilih diam. "Baik."
"Satu hal lagi." Drian menarik napas. "Saya mendarat Minggu depan malam. Kamu mau menjemput saya?"
Sansan tidak menjawab seketika. Cahaya lampu meja jatuh di sisi wajahnya.
"Saya pikirkan," katanya.
Aksara