Rumah utama di Kebayoran Baru terasa lebih sunyi pada Rabu sore, tanpa kehadiran Hendra yang biasa menyambut dengan senyum, tanpa mobil-mobil tamu yang berjejer di halaman. Hanya seorang asisten rumah tangga berseragam krem yang membukakan pintu, lalu menuntun Sansan melewati lorong panjang berlantai marmer ke ruang keluarga di belakang.
Sansan melewati ruang tengah, tempat lemari kaca berisi koleksi keramik yang pernah Arini tunjukkan di hari Minggu itu berdiri. Piring hijau celadon dengan retak kecil di tepinya masih berdiri di rak tengah, disinari lampu kecil yang menyala redup. Ia memperlambat langkah sebentar, lalu meneruskan.
Arini duduk di sofa dengan secangkir teh dan kacamata baca di ujung hidung. Di pangkuannya terbuka sebuah album foto tua. Sebelum menutupnya, Sansan sempat melihat selembar potret dua lelaki muda yang berdiri di depan sebuah ruko sempit, saling merangkul bahu dan tertawa ke arah kamera. Arini menutup album itu pelan, seperti menutup pintu kamar orang yang sedang tidur.
"Itu Papa dan adiknya, waktu perusahaan ini masih sebuah ruko di dekat pelabuhan," katanya tanpa ditanya, lalu meletakkan album di sisi sofa. "Kamu datang tepat waktu. Tante senang."
"Pelindung giginya sudah jadi, Tante." Sansan meletakkan kotak plastik kecil di meja. Di dalamnya, lembaran akrilik bening dengan lekukan gigi-gigi atas Arini terbaring di atas busa putih. "Saya ingin mencobanya sekarang. Kalau ada yang menekan atau terasa mengganjal, kita sesuaikan hari ini juga."
"Di sini saja?"
"Di sini saja. Tante duduk seperti biasa, tidak perlu berbaring."
Arini membuka mulutnya sedikit tanpa disuruh. Sansan memasang lempengan itu di deretan gigi atas, menekannya dengan dua jari sampai terdengar bunyi klik pelan, lalu menyelipkan kertas artikulasi tipis di antara gigi bawah. "Gigit pelan-pelan, Tante. Ketuk dua kali."
Arini menurut. Wajahnya tampak aneh, pipinya sedikit terdorong, bibirnya mengerucut seperti ikan. Sansan mengatupkan bibir kuat-kuat agar tidak tertawa.
"Rasanya seperti pelindung mulut petinju," ujar Arini dengan lidah yang kaku.
"Memang mirip. Bedanya, petinjunya meninju giginya sendiri." Sansan melepas lempengan itu dan memeriksa tanda biru di permukaannya. "Tekanannya merata. Sedikit tinggi di sisi kanan, saya haluskan."
Ia mengikis tepi akrilik itu dengan alat kecil yang berdesing lembut, lalu mencobanya lagi. Kali ini Arini mengatupkan rahang dan mengangguk. Sansan menjelaskan cara memakai dan membersihkannya, sikat lembut dan air dingin, jangan air panas, simpan di kotaknya, jangan dibungkus tisu karena kerap terbuang bersama sampah. Arini mencatat semuanya di balik halaman album dengan pulpen perak.
"Ikut Tante ke taman belakang, Sansan," katanya setelah itu, tiba-tiba berdiri. "Tante ingin menunjukkan sesuatu."
__________
Taman belakang rumah itu luas, dengan kolam ikan koi yang dikelilingi batu-batu hitam dan sebuah gazebo kayu di tepinya. Hari sudah menjelang senja, dan lampu-lampu taman baru mulai menyala satu per satu. Arini berjalan lebih dulu, berhenti di tepi kolam, dan memandangi ikan-ikan oranye yang bergerak malas di bawah permukaan.
"Tante memilih tempat ini karena dinding rumah itu punya telinga," katanya tanpa menoleh. "Kamu sudah melihatnya sendiri tempo hari."
Sansan teringat bayangan di ambang pintu ruang kerja, senyum yang terpasang di gerbang. "Saya ingat, Tante."
"Tante tidak pernah mengira akan mengatakan ini kepada orang di luar keluarga." Arini menarik napas panjang. "Orang yang Pak Broto sebut sepuluh tahun lalu. Yang memanipulasi dokumen perlindungan aset lewat dokter kepercayaan keluarga. Dia adik almarhum suami Tante. Hendra."
Kata itu jatuh ke air kolam seperti batu kecil. Sansan tidak terkejut, dan Arini menangkap itu.
"Kamu sudah menduga."
"Saya menduga, Tante, sejak Hendra berdiri di ambang pintu ruang kerja. Tetapi saya tidak mau menyebutnya sendiri. Itu bukan hak saya."
"Itu persis yang Pak Broto katakan." Arini tersenyum getir. "Kalian berdua dididik dengan cara yang sama, sepertinya. Atau memang jujur punya bentuk yang sama."
"Tante sudah tahu sejak awal?"
"Sejak sepuluh tahun lalu. Surat keterangan palsu itu Tante temukan sendiri di laci kerja suami Tante." Suaranya datar, nyaris tanpa nada. "Dan Tante tidak menyingkirkannya. Itu pertanyaan yang ingin kamu ajukan, kan? Kenapa Tante tidak menyingkirkannya?"
"Saya tidak berhak bertanya."
"Tapi kamu ingin." Arini menoleh akhirnya. Matanya yang elang tampak lelah dalam cahaya senja. "Karena Tante terikat sebuah janji. Isinya belum bisa Tante ceritakan, Sayang. Bukan karena Tante tidak percaya kamu. Karena kalau Tante mengucapkannya keras-keras, janji itu terasa lebih berat dari yang bisa Tante tanggung hari ini."
Sansan tidak mendesak. Di antara mereka, seekor koi melompat kecil, menimbulkan lingkaran di permukaan air.
"Yang bisa Tante katakan," lanjut Arini, "Hendra tidak pernah menekan. Itu yang membuatnya berbahaya. Dia menawar. Dia memberi hadiah yang membuat orang merasa berutang. Dia memakai uang dan yayasan dan kata-kata ramah, sampai orang itu sendiri yang menyerahkan sesuatu yang berharga tanpa merasa dipaksa." Ia menatap Sansan lurus. "Dia akan mendekatimu. Mungkin sudah mulai. Tante minta kamu jangan menerima apa pun darinya. Uang, bantuan, undangan, apa pun."
"Saya tidak akan menerima, Tante."
"Apakah Drian pernah curiga, Tante?"
"Anak itu menyimpan kecurigaan sampai ia punya bukti. Persis ayahnya." Arini menatap ikan-ikan koi. "Itu yang membuat Tante takut. Kalau ia terlalu cepat tahu dan terlalu cepat bertindak, Hendra akan memutarnya menjadi sebuah serangan terhadap Drian sendiri. Dewan akan mendengar cerita Hendra lebih dulu."
"Bagaimana Hendra bisa begitu yakin akan didengar?"
"Karena dia yang paling lama duduk di sana." Arini tersenyum tanpa kegembiraan. "Dan karena tidak seorang pun mengira orang yang paling ramah itu yang paling lapar."
Sansan mendengarkan tanpa memotong. Angin sore membawa wangi tanah basah dari sudut taman.
"Satu lagi." Arini mengatur napasnya, dan suaranya merendah. "Tante minta kamu merahasiakan ini dari Drian. Sampai dia pulang."
Sansan terdiam cukup lama. Lampu taman di dekat kolam menyala, memantul di air.
"Tante, saya sudah berjanji pada Drian bahwa kalau ada yang membuat saya keberatan, saya akan bilang langsung kepadanya. Dan saya tidak mau berbohong kepadanya."
"Tante tidak minta kamu berbohong. Tante minta kamu menunggu."
"Kalau dia bertanya langsung, saya tidak akan menyangkal."
"Dia tidak akan bertanya langsung dari Singapura." Arini menggeleng. "Dia akan menunggu sampai berhadapan. Itu caranya."
Sansan menimbang, kata demi kata. "Begini, Tante. Saya tidak akan menceritakannya lewat telepon. Itu terlalu mudah salah dengar, dan terlalu mudah membuat dia mengambil keputusan di tempat yang jauh. Tetapi begitu dia pulang, saya akan menceritakannya langsung kepadanya, di depan matanya. Bukan karena saya tidak mau menghormati permintaan Tante. Karena Drian berhak mendengar nama itu dari seseorang yang ia percaya, sebelum ia mendengarnya dari orang lain."
Arini menatapnya lama. Lalu bahunya turun, sedikit saja, dan kerut di antara alisnya melunak.
"Itu lebih jujur dari yang Tante harapkan," katanya akhirnya. "Baik."
Mereka berjalan kembali ke arah rumah dengan lampu taman menerangi jalan setapak berbatu. Di ambang pintu geser, Arini berhenti.
"Sansan. Hendra pulang dari Singapura besok. Tadi pagi sekretaris yayasan menyebut Hendra menanyakan jadwal praktikmu hari Jumat. Katanya gigi geraham."
"Jumat belum ada nama itu di buku saya."
"Kalau begitu pasti akan ada." Arini membetulkan sanggulnya dengan tangan yang tidak seteguh biasanya. "Hendra akan datang ke klinikmu hari Jumat."
Aksara