Layar jadwal di ruang kedatangan Terminal 3 sudah mengubah tulisan pesawat dari Singapura menjadi sudah mendarat sejak dua puluh menit lalu. Sansan berdiri di belakang pagar pembatas, di antara sopir-sopir yang mengangkat papan nama dan seorang ibu yang menggendong bocah mengantuk. Ia memegang tas kecil dengan dua tangan, seolah tas itu bisa menahan jantungnya supaya tidak ikut melompat tiap pintu kaca terbuka.
Pintu terbuka lagi. Seorang bapak berkemeja batik. Rombongan mahasiswa dengan ransel besar. Lalu Angga, dengan koper abu-abu di kedua tangan dan wajah orang yang tidur dua jam dalam tiga hari. Di belakangnya, Drian.
Jasnya dilepas dan disampirkan di lengan, dasinya tidak ada, dan lengan kemejanya tergulung tidak rata. Ia berjalan dengan langkah yang terlalu terukur, jelas tidak ingin kelihatan sedang menghitung hari. Lalu matanya menemukan Sansan, dan langkahnya berhenti begitu mendadak sampai Angga hampir menabrak punggungnya.
"Pak?" kata Angga.
"Kamu bawa kopernya ke mobil, Ngga." Suara Drian serak. Matanya tidak lepas dari pagar pembatas. "Saya naik yang lain."
Angga menoleh, melihat siapa yang berdiri di sana, dan untuk sekali itu ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengangguk dan menghilang dengan dua koper, sambil menggumamkan sesuatu tentang sopir yang pasti sudah menunggu.
Drian melewati pagar dan berhenti satu langkah di depan Sansan. Jarak itu cukup dekat untuk mencium kayu cendana yang bercampur bau kabin pesawat.
"Kamu datang," katanya.
"Saya bilang akan memikirkannya. Saya sudah pikirkan." Sansan memaksakan nada ringan. "Itu belum jawabannya, ya. Itu cuma jemputan."
"Itu sudah lebih dari yang saya hitung." Drian menarik napas, dan tangannya yang tergantung di sisi tubuh sedikit terangkat lalu berhenti di tengah jalan. "Sansan. Boleh saya peluk kamu?"
Ia menanyakannya persis seperti di pintu keberangkatan dua pekan lalu, tanpa tergesa. Sansan mengangguk, dan lelaki itu melingkarkan lengannya dengan hati-hati, seperti memegang sesuatu yang tidak ingin ia jatuhkan. Dagunya bertumpu di puncak kepala Sansan sebentar. Jas di lengannya menggantung di punggung Sansan, berat dan hangat.
"Tiga belas hari," bisik Drian di rambutnya. "Saya masih menghitung terus, padahal sudah selesai."
Sansan tertawa kecil di dadanya, dan getarnya terasa sampai ke tulang selangka. Seorang petugas bandara melirik mereka lalu pura-pura membaca sesuatu di dinding.
Drian melepas pelukannya, tetap menanyakan dengan mata apakah itu cukup, dan Sansan mengangguk. Dari tas jinjingnya Sansan mengeluarkan termos kecil hitam itu, sudah dicuci bersih dan kering, tutupnya terpasang rapat.
"Saya kembalikan," katanya. "Isinya habis sebelum taksi saya keluar dari bandara. Sesudah itu saya minum kopi klinik yang rasanya seperti air cucian, dan setiap pagi saya memandangi termos kosong ini seperti orang bodoh."
"Kopinya dari saya. Jadi bodohnya bukan kamu saja yang punya." Drian menerima termos itu dan mendekapnya.
Sansan menyodorkan toples kecil dari tasnya. "Sambal terasi titipan Ibu saya. Pedas, sudah saya peringatkan. Sudah, jangan berdiri di sini. Kamu kelihatan seperti orang yang akan roboh."
"Saya tidak roboh. Saya baru berhenti."
__________
Taksi yang menunggu Sansan sejak tadi berwarna biru, dengan sopir paruh baya yang menyetel radio lagu dangdut lama dengan volume rendah. Drian mengambil tempat di kursi belakang dan menekuk lututnya yang kepanjangan. Ia mengabaikan sama sekali kemungkinan bahwa seorang CEO tidak biasa naik mobil berbau pengharum jeruk.
"Rumah kamu dulu?" tanya Drian.
"Saya antar kamu ke apartemen dulu. Kamu baru turun dari pesawat." Sansan meremas tali tasnya. "Dan ada yang harus saya ceritakan. Ibumu sudah mengizinkan. Saya tidak mau cerita lewat telepon, jadi sekarang."
Drian memutar badan di kursinya sampai bahunya menghadap Sansan. "Kamu bilang ini soal ibu saya?"
"Soal ibumu, soal klinik saya, dan satu nama." Sansan menurunkan suaranya, dan sopir di depan menaikkan volume radio secukupnya, entah sengaja entah tidak. "Saya cerita semuanya dulu, dan kamu jangan memotong. Setelah selesai, kamu boleh bertanya apa saja."
"Saya janji."
Maka ia bercerita. Tentang Rabu sore di rumah utama, lempengan akrilik yang membuat Arini mengerucutkan bibir seperti ikan, dan taman belakang yang dipilih ibunya karena dinding rumah punya telinga. Tentang laci kerja suami Arini yang menyimpan surat keterangan palsu, dan janji yang tidak bisa Arini sebut isinya. Tentang Jumat pagi, buletin yayasan, tawaran dana tanpa syarat, dan permintaan seorang paman supaya ia mengabari bila kesehatan keponakannya bermasalah.
Drian mendengarkan tanpa menyela. Wajahnya, yang disorot lampu jalan lalu gelap lalu disorot lagi, tidak berubah sampai Sansan sampai pada bagian nama.
"Orang yang menyuap dokter keluarga sepuluh tahun lalu itu bernama Hendra," kata Sansan pelan. "Om kamu. Tante Arini sendiri yang menyebut namanya kepada saya."
Radio melantunkan bait yang sama dua kali. Rahang Drian mengeras, lalu mengendur lagi, begitu perlahan, seolah ia menurunkan sesuatu yang berat tanpa ingin menjatuhkannya.
"Ibu tidak pernah menyebut nama itu kepada saya," katanya akhirnya. "Sepuluh tahun. Saya bertanya empat kali dan jawabannya selalu kerabat dekat." Ia menatap lututnya sendiri. "Saya sudah curiga, San. Di Singapura, waktu ia duduk di sebelah Pak Ketua dan keduanya saling menyapa seolah sudah bertukar kabar sepanjang minggu, saya sudah curiga. Tetapi mendengarnya dari kamu rasanya lain. Saya sudah tidak bisa pura-pura tidak tahu."
"Tante Arini tidak melarang saya cerita. Ia cuma minta saya tidak membuatnya lewat telepon."
"Kamu menepati itu."
"Saya pikir kamu lebih baik mendengarnya di depan mata saya daripada di hotel, sendirian, jam dua pagi."
Drian tertawa pendek tanpa suara. "Kamu benar. Saya pasti sudah memesan tiket pulang malam itu juga."
"Itu yang saya takutkan." Sansan memutar jemarinya di tali tas. "Jangan lakukan apa-apa dulu, Drian. Hendra tidak menekan, katanya. Hendra menawar. Kalau kamu menyerangnya sekarang, tanpa bukti, dewan akan mendengar ceritanya lebih dulu."
"Ibu bilang begitu?"
"Dengan kalimat yang hampir sama."
Drian diam lama. Taksi masuk ke jalan tol dalam kota, lampu-lampu oranye menggeser bayangan di langit-langit mobil. Ketika ia bicara lagi, suaranya datar dan pelan, suara yang dipakai orang yang sedang memutuskan sesuatu dengan kepala dingin.
"Saya tidak akan menuntut apa pun dulu. Saya menunggu bukti. Kalau Om Hendra memang selihai itu, ia akan membuat kesalahan kecil sebelum membuat yang besar, dan saya ingin berada di tempat yang tepat saat itu terjadi." Ia menoleh. "Tetapi satu hal, San. Kalau ia datang lagi ke klinik kamu, kamu telepon saya. Bukan untuk saya selesaikan. Supaya saya tahu."
"Itu permintaan yang adil."
"Itu bukan permintaan. Itu syarat dari lelaki yang sudah mengubur sepuluh tahun tanpa nama." Drian meringis, menyadari nadanya sendiri. "Maaf. Itu permintaan."
Sansan menahan senyum. "Itu permintaan yang diterima."
"Satu lagi." Drian merogoh saku jasnya dan mengeluarkan kotak kecil bersampul kertas cokelat. "Dari bandara di sana. Bukan cincin, jangan melotot. Teh kamomil, supaya klinik kamu tidak cuma berbau cengkeh."
"Saya suka bau cengkeh."
"Kalau begitu besok kamu periksa tambalan saya, sekalian jawabanmu." Ia menyerahkan kotak itu dengan dua tangan. "Jangan takut, saya tidak menagih sekarang."
Mobil melambat di depan gedung apartemen berlobi terang, dengan satpam yang berdiri tegak di bawah kanopi. Drian tidak turun. Ia menatap Sansan di remang kursi belakang, dan di matanya tidak ada lagi lelah penerbangan, hanya sesuatu yang terbuka lebar dan tidak berusaha menutup diri.
"Dua pekan lalu kamu minta waktu sampai saya pulang," katanya. "Saya sudah pulang."
Sansan menarik napas. Di luar jendela, satpam melirik jam tangannya, lalu pura-pura tidak melihat apa-apa.
"Kamu capek, saya juga capek, dan jawaban saya tidak mau keluar dari kepala yang setengah tertidur di dalam taksi berbau jeruk," katanya. "Besok pagi pukul sembilan, di klinik, sebelum pasien pertama datang. Jawaban saya ada di sana."
Aksara