Piring Beremas dan Kursi Nomor Tiga

Kurir itu datang pukul 08.30 kurang dua menit, membawa kotak kayu seukuran buku besar yang diikat pita hitam. Sansan sedang menggantung kardigan di balik pintu ruang staf ketika Rosa memanggilnya dari meja resepsionis dengan suara yang naik setengah oktaf. "Dok! Ini untuk Dokter. Pengirimnya tidak ditulis, tapi kurirnya bilang disuruh menyerahkan langsung ke tangan Dokter, bukan ke saya, bukan ke siapa pun." Rosa memeluk kotak itu seolah ia sendiri yang akan menandatangani tanda terimanya. "Berat, Dok. Ada bunyi gemerincing." "Jangan diguncang, Sa." "Saya tidak mengguncang. Saya cuma, ya, mengukur." Sansan menandatangani tanda terima, lalu membawa kotak itu ke ruang periksa nomor tiga dan menaruhnya di meja instrumen yang masih bersih. Rosa berdiri di ambang pintu dengan tangan terlipat di dada, tidak berniat pergi. Sansan menatapnya sampai Rosa menghela napas, mundur satu langkah, dan menutup pintu dengan celah selebar dua jari. Pitanya lepas dengan satu tarikan. Di dalam kotak, di atas busa abu-abu, terbaring sebuah piring porselen bundar berwarna krem pudar. Satu garis retaknya memanjang dari tepi kiri sampai hampir ke tengah, seperti sungai kecil, dan seluruhnya telah disambung dengan garis emas yang tipis dan tidak rata, seolah tangan yang mengerjakannya sengaja membiarkan emas itu terlihat. Ia mengangkatnya dengan dua tangan. Di bawah lampu sorot, garis itu berkilat hangat. Di bawah piring terselip secarik kertas krem yang dilipat sekali. Tulisan Drian tegak dan rapat, seperti tanda tangan di surat kontrak. Retak bukan akhir. Ia tempat emas masuk. Saya tidak minta kamu menerima ini. Saya hanya ingin kamu tahu saya melihat piring ayahmu, dan saya tidak mau jadi orang yang menyuruhmu memperbaikinya. Sansan membaca kalimat itu dua kali. Pada bacaan kedua, tenggorokannya terasa sempit, dan ia meletakkan piring kembali ke busanya sebelum jemarinya sempat gemetar. Ia membawa piring itu keluar dan meletakkannya di rak kaca kecil di belakang meja resepsionis, di antara brosur sikat gigi anak dan pot kaktus Rosa. Rosa menatap garis emas itu lama sekali, dan hanya menahan napas. "Dok," katanya akhirnya, pelan. "Itu kiriman dari Pak Drian, ya?" "Dari mana kamu tahu?" "Karena Dokter tersenyum sambil menahan menangis. Cuma satu orang yang bisa membuat Dokter begitu." Rosa menyentuh ujung rak, tidak berani menyentuh piringnya. "Saya buatkan teh, Dok. Tehnya jangan saya yang seduh terlalu kuat, kan?" "Kamomil saja, Sa. Dan nanti, apa pun yang kamu dengar dari ruang tiga, jangan masuk." "Dengar apa, Dok?" Rosa menatap ke langit-langit dengan wajah suci. "Telinga saya sudah dibawa ke tukang servis." Pukul 08.58, bel pintu kaca bergemerincing. Tidak perlu menengok untuk tahu siapa yang masuk. __________ "Selamat pagi, Dokter Sansan," kata Drian dari ambang ruang periksa. Ia mengenakan kemeja biru tua tanpa jas, rambutnya masih basah di pelipis. Di belakangnya Angga berdiri kaku dengan map di dada, jelas disuruh menunggu di luar dan jelas tidak berniat menurut sepenuhnya. "Saya sudah datang. Kamu bilang pukul sembilan, dan sekarang pukul sembilan kurang dua." "Kamu cepat dua menit." "Saya baru mendarat semalam dan masih bisa datang tepat waktu. Saya pikir itu cukup." Sansan menunjuk kursi hidrolik putih. "Duduk, Pak. Tapi tangan di pangkuan, jangan di pegangan." Drian duduk. Ia melirik kotak kayu di meja instrumen, melihat tutupnya sudah terbuka, dan seluruh bahunya mengeras seperti pasien yang menunggu jarum. Angga di pintu menahan napas. Sansan menutup pintu di depan wajahnya dengan satu gerakan sopan. "Saya sudah baca catatannya," kata Sansan. "Itu bukan tagihan." "Saya tahu itu bukan tagihan." Sansan menarik kursi kecilnya dan duduk di sisi kanan Drian, persis di tempat ia biasa duduk saat memeriksa. "Tapi kamu membelinya diam-diam. Penjual di Jalan Surabaya menyimpannya untuk kamu, dan saya baru tahu pagi ini." "Saya membelinya tanpa bilang karena saya mau memberikannya sekali dan terbuka," kata Drian. "Bukan untuk mengikat kamu. Kalau itu terasa seperti keputusan yang saya ambil sendirian, saya minta maaf, dan kamu boleh mengembalikannya." "Saya tidak mengembalikannya." Mereka sama-sama diam sebentar. Di luar terdengar bunyi cangkir beradu, Rosa yang berpura-pura sibuk. "Jawaban saya ya, Drian." Drian tidak bergerak. Dua kali ia membuka mulut dan menutupnya lagi, dan Sansan menyadari lelaki ini, yang bisa membungkam ruang rapat dengan satu tatapan, tidak punya kalimat sama sekali. "Tapi dengan syarat," lanjut Sansan. "Pertama, pelan. Saya tidak mau secepat yang kamu bayangkan, dan kamu berhenti kalau saya bilang berhenti. Kedua, kita beri tahu Tante Arini sendiri, dari mulut kita, sebelum orang lain. Ketiga, klinik ini tetap milik saya. Bukan milik kontrak, bukan milik Bhaskara Group, tidak ada urusan perusahaan di dalam hubungan ini. Kalau kamu mulai membereskan sesuatu di belakang saya, kita berhenti. Saya tidak sedang bercanda." "Satu per satu." Suara Drian serak. "Pelan, sudah. Kamu pegang tombol berhentinya. Ibu, kita beri tahu sendiri, sebelum siapa pun. Klinik tetap milik kamu." Ia menelan ludah. "Saya tidak akan menyentuh satu pun rupiah pembukuan kamu tanpa kamu minta. Itu janji, bukan rayuan." "Saya akan menagihnya." "Tagih saja." Ia mencoba tersenyum, dan senyum itu bergetar di ujung. "Boleh saya bertanya satu hal?" "Boleh." "Kamu yakin? Bukan karena saya pulang dengan wajah menyedihkan?" "Wajahmu menyedihkan, ya." Sansan menunduk, lalu mengangkat mata. "Tapi bukan itu. Dua pekan kamu menelepon tiap pukul sembilan malam, dan kamu bilang saya boleh tidak mengangkat. Saya mengangkat setiap kali. Itu jawabannya sebelum saya sendiri tahu." Rahang Drian turun sedikit, lalu naik lagi. Ia menghembuskan napas panjang, dan tangan yang sejak tadi diletakkan kaku di pangkuan akhirnya terbuka. Sansan melihatnya. Ia memiringkan badan, dan berhenti di jarak yang cukup dekat untuk menghitung bulu mata. "Drian. Saya boleh?" Ia tidak bertanya apakah Drian mau. Ia bertanya pada dirinya sendiri, dan jawabannya sudah ada. "Kamu boleh," bisik Drian. "Selalu." Ciuman itu singkat dan lembut, nyaris seperti bertanya. Bibirnya hangat, sedikit beraroma kopi, dan telapak Drian yang terbuka menyentuh pergelangan tangan Sansan dengan jari-jari yang tidak menggenggam, hanya bersandar. Ketika Sansan menjauh, wajah Drian merah sampai ke telinga, dan lelaki itu menatap langit-langit seakan lampu sorot menyimpan jawaban atas pertanyaan yang lebih besar. "Saya tadi sudah menyiapkan pidato tiga halaman," katanya pada langit-langit. "Tidak satu kalimat pun terpakai." "Pidato itu simpan saja. Siapa tahu perlu nanti." Dari balik pintu terdengar bunyi logam menghantam lantai, disusul sesuatu yang berguling, lalu bisikan panik, "Maaf! Maaf, Dok! Nampannya licin!" Sansan menutup mata dan menahan tawa. Drian menoleh ke pintu, dan seluruh wibawanya runtuh dalam satu tarikan napas. Pintu bergeser sedikit, dan di celahnya tampak mata Rosa yang membulat seperti piring, sebuah nampan stainless terbalik di kakinya, dan di belakangnya Angga, yang tidak berusaha menyembunyikan senyum lebarnya. "Kami cuma mau mengantar air putih," kata Rosa lemah. "Dua gelas," tambah Angga, menunjuk dua gelas plastik yang entah bagaimana selamat di tangannya. "Terima kasih," ujar Sansan datar. "Tutup pintunya." Pintu menutup. Di luar terdengar langkah tergesa dan satu kalimat Rosa yang jelas sekali, "Mas Angga, saya sudah bilang jangan dorong!" Drian mengusap wajah dengan satu tangan, bahunya berguncang menahan tawa. "Kita harus memberi tahu Ibu dengan cepat," katanya. "Sebelum Rosa memberi tahu seluruh Jakarta."