Gavin Abdiansyah masuk ke ruang kerja Drian Rabu pagi pukul sepuluh lewat tepat, dua hari setelah Drian dan Sansan sepakat bahwa Ibu harus mendengar semuanya dari mereka sendiri, dengan kemeja biru muda yang disetrika terlalu rapi dan langkah orang yang sudah menghafal kemungkinan terburuk sepanjang lift naik. Angga membukakan pintu untuknya, lalu menutupnya dari luar tanpa suara.
Drian tidak berdiri di balik meja. Ia memilih duduk di sofa kulit di sudut ruangan, jauh dari meja jati tempat foto berbingkai perak Papa dan kedai soto menghadap kursi kosongnya, dan menunjuk kursi di seberangnya.
"Duduk, Gavin."
"Saya berdiri saja, Pak."
"Duduklah. Ini bukan rapat evaluasi." Drian menunggu sampai lelaki itu duduk di tepi kursi dengan punggung tegak. "Saya tidak akan memecat kamu, tidak akan memindahkan kamu, dan tidak akan menurunkan penilaianmu karena urusan ini. Itu janji saya. Saya mau bicara sebagai orang yang kebetulan kenal dengan perempuan yang sama."
Wajah Gavin mengeras, tetapi tidak sampai menjadi marah. Hanya waspada. "Saya mengerti. Apakah ini permintaan Dokter Sansan juga, atau keputusan Bapak sendiri?"
"Kami membicarakannya bersama hari Senin. Dia tahu saya akan bicara denganmu, dan dia tahu isinya." Drian mengangguk sekali. "Saya tidak mengambil keputusan itu sendirian."
"Saya dan Sansan sekarang bersama." Drian mengatakannya lugas, tanpa menaruh tekanan di mana pun. "Itu bukan kabar yang saya bawa untuk melukai kamu. Saya hanya tidak mau kamu mendengarnya dari orang lain, atau dari kotak martabak yang kamu kirim ke klinik waktu itu."
Gavin mengerjap. Ia tidak menyangka kalimat itu muncul dari mulut Drian secepat dan sedatar itu. "Pak tahu soal martabak?"
"Saya berdiri di lobi klinik waktu Rosa menyembunyikannya di bawah meja. Saya tahu cokelat keju tanpa mentega di pinggir." Drian menjaga suaranya. "Yang mau saya sampaikan sederhana. Sansan sudah menolak kamu. Dua kali, dengan terang. Pesannya jelas, dan keputusan itu miliknya, bukan milik saya. Saya tidak sedang menyuruhmu menjauh atas nama jabatan. Saya sedang menyampaikan permintaannya."
"Permintaannya?"
"Kamu boleh berobat ke drg. Tian pada jam praktik, seperti pasien mana pun. Jangan datang ke Smile & Care di luar jadwal. Tidak ada kiriman bunga, makanan, atau pesan tanpa urusan medis." Drian menatapnya lurus. "Sansan tidak menuntut apa pun lagi dari kamu. Dia hanya ingin tidak diganggu."
Keheningan menggantung. Di luar jendela kaca besar, kabut tipis siang menutupi separuh gedung di seberang. Gavin menggosok ibu jarinya pelan, seolah ada noda tak terlihat di sana.
"Boleh saya bicara jujur, Pak?"
"Itu sebabnya saya menyuruhmu duduk."
"Kalau begitu, Pak tahu apa yang paling lucu?" Senyum miring yang selama ini dipakai Gavin kembali ke wajahnya, tetapi hanya separuh, dan dingin. "Bapak yang memakai kontrak korporat supaya bisa terus terhubung dengannya. Semua orang di lantai tiga sudah membicarakannya sejak lama. Saya cuma mengirim martabak, Pak. Bapak mengirim delapan puluh manajer."
Kalimat itu mengenai tepat. Drian merasakannya di rusuk, di tempat yang paling lama menahan rasa bersalah, dan ia membiarkannya mengenai, tanpa menangkis.
"Benar," katanya. "Itu salah saya, dan saya sudah mengakuinya kepada Sansan. Dia yang menetapkan syarat supaya kontrak itu diperlakukan sama seperti kontrak mana pun. Kamu tidak perlu mengingatkan saya." Ia menggeser duduknya. "Tetapi kesalahan saya tidak membuat kesalahanmu jadi benar, Gavin. Kita berdua bisa salah dalam waktu yang sama."
Gavin terdiam. Untuk sepersekian detik ia tampak seperti orang yang menyiapkan pukulan dan menemukan tangan yang ditujunya sudah terbuka.
"Satu pertanyaan," lanjut Drian. "Waktu kamu menemui Sansan di kafe, kamu bertanya soal kunjungan ibu saya ke klinik. Dari mana kamu tahu Ibu pernah ke sana?"
"Dari orang kantor, Pak. Saya lupa siapa."
"Kamu lupa."
"Banyak yang bicara, Pak."
Drian mengangguk pelan, dan tidak mendesak. Tetapi jemarinya mengetuk pegangan sofa dua kali, kebiasaan lama yang hanya Angga hafal artinya. "Terima kasih sudah datang. Itu saja."
__________
Pukul setengah tujuh sore, Rosa menahan pintu klinik terbuka dengan kaki sambil mengangkat dua kantong plastik soto yang masih mengepul. "Sotonya sudah dibungkus, Dok, dua porsi, kuah dipisah," lapornya kepada Sansan di ruang staf. "Saya pulang. Tolong jangan bahas saya sama Mas Angga di depan Pak Drian, ya."
"Kamu sendiri yang mulai."
"Saya tidak tahu apa-apa." Rosa menghilang melewati pintu kaca dengan tas di pundak.
Drian duduk di kursi periksa nomor tiga dengan sebungkus soto di pangkuan, menatap Sansan yang mengambil dua mangkuk dari rak. Dari tempatnya ia bisa melihat ke ruang depan, ke rak kaca kecil tempat piring beremas itu berdiri miring menghadap pintu. Ia tidak mengatakan apa-apa tentang itu. Matanya hanya berhenti di sana sedetik lebih lama. Sansan membuka bungkus yang satu dan mengaduk kuahnya.
"Saya bertemu Gavin tadi pagi," kata Drian. "Bukan untuk mengancam. Saya bilang apa yang kamu minta, dan bilang itu permintaan kamu, bukan perintah saya."
"Dan dia?"
"Menyindir kontrak. Dan dia benar." Drian mengambil sendok. "Soal siapa orang kantor itu, jawabannya sama dengan yang dia bilang kepadamu di kafe." Ia meniup kuah. "Kebohongan yang bagus selalu seragam."
"Atau kebenaran yang membosankan." Sansan duduk di kursi kecil. "Soal Tante Arini, Drian. Kapan?"
"Ibu di Bandung sampai Sabtu malam, ada urusan yayasan. Saya sudah menelepon, dan Ibu bilang bicara saja Minggu siang di rumah. Saya tidak mau mengatakannya lewat telepon, apa lagi lewat Angga atau surat."
"Minggu siang," ulang Sansan. "Di rumah utama. Kita berdua, tanpa Om Hendra."
"Kita berdua, dan saya yang mengetuk pintunya." Drian meletakkan sendoknya. "Kamu masih boleh berubah pikiran sampai Minggu pagi."
"Saya tidak berubah pikiran." Sansan menatapnya. "Saya hanya mau memastikan kita datang sebagai orang yang menceritakan, bukan yang tertangkap."
"Itu persis yang saya takutkan."
Mereka makan dengan sebagian besar diam, dan diam itu enak. Di luar jendela, lampu jalan menyala satu per satu. Ponsel Drian bergetar di meja instrumen, layar menyala dengan nama Angga. Drian melirik Sansan, dan Sansan mengangguk, jadi ia mengangkatnya dengan pengeras suara.
"Maaf mengganggu, Pak." Suara Angga terdengar rendah dan hati-hati. "Pak Hendra baru saja menghubungi sekretaris lagi. Ia meminta jadwal Bapak sepekan ke depan dan salinan kontrak klinik. Sekretaris bilang sudah dikirim minggu lalu, tetapi beliau bilang itu salinan lama."
"Salinan lama?"
"Beliau bertanya apakah ada yang baru, Pak. Setelah adendum."
Drian menatap Sansan. Sansan, yang tidak menyentuh sendoknya, hanya mengangkat satu alis.
"Kirimkan yang resmi lewat jalur sekretariat dewan, Ngga, dan catat jamnya, siapa yang meminta dan kapan. Jadwal saya biarkan seperti biasa." Ia berhenti sebentar. "Dan kalau Om Hendra bertanya apakah saya ke klinik hari ini, jawab saja jadwal saya penuh sampai Minggu."
"Siap, Pak." Angga menjeda, dan nadanya menurun seperti orang yang menimbang apakah boleh bertanya. "Pak, kalau saya boleh, pertanyaan beliau selalu soal Bapak ada di mana dan Bapak makan dengan siapa. Bukan soal kontraknya."
Sambungan terputus. Drian menatap layar yang kembali gelap, lalu menatap Sansan, dan di antara mereka kuah soto perlahan berhenti mengepul.
"Kamu dengar itu," katanya.
"Saya dengar." Sansan menutup bungkus kuahnya, menyimpan sendok. "Mulai besok, Rosa mencatat jam tamu klinik dua kali sehari. Dan hari Minggu, kita yang mengetuk pintu itu lebih dulu."
Aksara