Pasien Teladan dan Cahaya yang Menyambar

Sabtu pukul dua kurang lima menit, Rosa meletakkan buku tamu klinik di meja resepsionis dengan bunyi yang terlalu keras untuk sebuah buku. Halaman-halamannya sudah terisi sejak dua pekan lalu, tiga hari terakhir dua kali sehari, tiap baris diberi jam masuk dan jam keluar dengan tinta hitam yang tidak pernah miring. "Sudah dua kali sehari, Dok, seperti perintah. Kamis pagi, Kamis sore, Jumat pagi, Jumat sore, hari ini pagi." Rosa membalik halaman dengan telunjuk. "Hasilnya, pasien semuanya pasien. Tidak ada yang datang tanpa janji kecuali dua ibu dari seberang yang tanya harga pemutihan gigi." "Bagus, Sa." "Bagus apanya, Dok? Saya sudah siap dengan lembar catatan penuh." Rosa menutup buku dengan wajah kecewa seorang detektif yang kasusnya terlalu rapi. "Tidak ada Pak Hendra, tidak ada orang kantor, tidak ada juga Pak Gavin. Bahkan tukang parkir pun diam." "Itu kabar baik." "Kabar baik itu mencurigakan." Rosa mengangkat bahu, lalu mengerling jam dinding. "Tapi Dokter tidak boleh terlambat. Saya sudah pesan taksi, saya sudah lipat jas putih Dokter, dan saya sudah sembunyikan pulpen Dokter supaya Dokter tidak mencatat lagi pasien yang sudah pulang." "Sa, saya hanya makan malam." "Dokter hanya makan malam dengan CEO Bhaskara Group yang tadi pagi bertanya kepada saya apakah warna biru cocok untuk kemeja kencan." Rosa mengatakannya dengan wajah polos. "Beliau bertanya kepada saya, Dok. Kepada saya." Sansan menutup mata sebentar, menahan senyum yang akhirnya lolos juga di sudut bibir. __________ Restoran itu kecil, terselip di gang belakang deretan toko buku lama di Menteng, dengan lampu kuning dan meja-meja kayu yang sudah dipoles puluhan tahun oleh siku pelanggan. Drian sudah menunggu di meja pojok. Kemeja birunya, kata Rosa, memang cocok. Ia berdiri begitu Sansan masuk, menarik kursi tanpa menyentuh bahunya, dan menunggu sampai Sansan duduk lebih dulu. "Kamu menunggu lama?" "Dua puluh menit. Saya datang lebih awal supaya tidak kelihatan gugup." Drian meletakkan menu. "Dan gagal." Pelayan datang membawa dua gelas teh hangat, dan mereka memesan ikan bakar, tumis kangkung, nasi, tanpa kopi. Sansan mengamati lelaki di seberangnya, tangan yang diletakkan di meja dengan tenang, bahu yang tidak sekaku biasanya. Ada sesuatu yang berubah sejak Senin pagi di kursi nomor tiga, dan ia belum menemukan namanya. "Apartemen kamu seperti apa?" tanya Sansan. "Kamu belum pernah cerita." Drian berpikir sebentar, seperti orang yang diminta menjelaskan warna suatu ruangan yang jarang ia perhatikan. "Besar. Terlalu besar untuk satu orang. Lampunya menyala sendiri kalau saya masuk, dan mati sendiri kalau saya diam terlalu lama. Kulkasnya berisi air mineral, kopi, dan sebungkus kue sus stevia yang selalu saya beli tapi tidak pernah saya habiskan." "Kenapa dibeli kalau tidak dihabiskan?" "Karena itu yang dulu saya kirim ke klinik kamu tiap pagi, dan saya tidak bisa berhenti membelinya." Ia menunduk. "Kalau saya pulang malam dan kue itu ada di kulkas, rasanya masih ada alasan untuk menunggu pagi." Sansan menaruh gelasnya. Ia tidak menjawab seketika, dan Drian tidak mengisi kekosongannya. Pelayan datang dengan ikan bakar yang mengepulkan wangi kecap dan jeruk limau, dan keduanya makan pelan sambil membicarakan hal-hal kecil. Pak Ketua Mahawira yang punya cucu di Melbourne. Anak kecil di bakti sosial yang menggigit jari Tian. Angga yang sejak Senin membawa pulpen dua kali lebih banyak, "seolah takut ada yang harus ia tanda tangani dengan terburu-buru". Menjelang akhir makan, Sansan merogoh tas dan meletakkan bungkusan kecil berpita merah di meja. "Ini untuk kamu." "Bukan cincin?" tanya Drian, dengan nada yang jelas-jelas bercanda. Telinganya merah. "Kamu sendiri yang bilang jangan melotot. Buka saja." Drian membuka pita itu dengan hati-hati. Di dalamnya ada sebuah sikat gigi elektrik anak berbentuk dinosaurus hijau, lengkap dengan jam pasir kecil di gagangnya, dan secarik kertas bertuliskan tangan Sansan: Sertifikat Pasien Teladan, atas keberanian datang, duduk, dan membuka mulut. Berlaku seumur hidup. Drian membaca kertas itu dua kali. Ia mengangkat sikat dinosaurus itu dan menimangnya di telapak tangan, hati-hati sekali, seperti piala. "Kamu tahu apa artinya ini?" katanya, suaranya agak parau. "Itu hadiah untuk pasien yang selalu datang tepat waktu, bahkan ketika ia gemetar." "Bukan. Artinya ada seseorang yang melihat saya takut, dan memilih memberi saya medali." Drian tertawa pendek, tetapi matanya basah di sudut. "Saya akan menyimpannya di sebelah foto Papa." "Jangan. Pakai. Dua kali sehari, dua menit, sampai pasirnya habis." "Siap, Dok." Sansan menyipitkan mata. "Jangan panggil saya Dok kalau kita sedang di luar jam praktik." "Baik. San." Drian menahan senyum. "Terima kasih." __________ Mereka keluar dari restoran pukul sembilan lewat, ke gang sempit yang diterangi lampu kuning dan bau gorengan dari kios di ujung jalan. Drian berjalan setengah langkah di belakang untuk memberi ruang, lalu berhenti ketika Sansan memperlambat langkahnya. Sansan menoleh. Tangan kirinya terulur di antara mereka dan tidak berkata apa-apa. Drian menatap tangan itu. "Boleh?" "Saya yang menawarkan, Drian." Jari-jari mereka menyatu. Telapak Drian hangat dan lebih besar, dan Sansan merasakan ibu jarinya bergerak pelan di punggung tangannya, lalu berhenti, seperti takut berlebihan. Mereka berjalan menyusuri gang sampai ke jalan yang lebih ramai, tempat sedan hitam Drian diparkir di bawah pohon asam. "Besok siang," kata Drian pelan. "Saya mau dengar kamu bilang kita masih jadi pergi." "Kita jadi pergi. Tapi saya mau membawa sesuatu untuk Tante Arini. Bolu, atau teh, sesuatu yang tidak kelihatan seperti suap." "Ibu tidak makan bolu. Ibu makan kue sus stevia, sama seperti saya, dan ia selalu pura-pura tidak suka." "Kalau begitu kue sus stevia, dan kita pura-pura tidak tahu." Drian tertawa, tawa pendek yang rendah, dan bahunya turun separuh jengkal. "Kamu betul-betul tahu cara menenangkan lelaki yang takut." "Itu pekerjaan saya." Di ujung trotoar, tepat saat ia hendak mengatakan sesuatu yang lucu tentang dinosaurus, cahaya putih menyambar dari seberang jalan. Sekali. Lalu sekali lagi, lebih pendek. Sansan menoleh. Di seberang jalan, di antara motor-motor yang diparkir rapat dan seorang pedagang rokok, tidak ada siapa pun yang jelas memegang kamera. Hanya bayangan seseorang yang berbalik dan menghilang di belakang gerobak. Bisa wisatawan. Bisa penyala lampu motor. Bisa siapa saja. "Kamu lihat itu?" Suaranya turun menjadi bisikan. Drian berhenti. Genggamannya mengencang sejenak, lalu melonggar lagi dengan sengaja. Rahangnya mengeras, dan Sansan melihat lelaki itu menarik napas seperti menghitung sampai tiga sebelum bergerak. "Saya lihat." Ia mengeluarkan ponsel dengan tangan yang bebas. "Kamu tidak apa-apa?" "Saya tidak apa-apa. Saya hanya merasa ada yang mengawasi kita sejak kita keluar dari restoran." Sansan menyentuh lengannya. "Kamu juga, kan?" "Sejak kita memegang tangan." Drian menekan satu nomor. Di ujung sana, Angga mengangkat pada dering pertama. "Ngga. Saya di Menteng, depan restoran tadi. Ada kilatan kamera dua kali dari seberang jalan, saya tidak tahu dari siapa. Tanyakan pengelola restoran apakah ada kamera yang menghadap ke sana. Jangan telepon siapa pun dulu, jangan sentuh siapa pun. Hanya tanyakan, dan kabari saya." Ia menutup sambungan, lalu menatap Sansan dengan wajah yang sedang berusaha tidak menakutkan. "Kita pulang," katanya. "Tangan kamu masih kamu pegang?" "Masih." Sansan tidak melepasnya, dan di seberang jalan, lampu motor menyala seakan tidak pernah ada apa-apa.