Foto yang Mendahului Mereka

Ponsel Sansan bergetar di atas bantal sebelas kali sebelum pukul tujuh pagi. Ia membukanya dengan mata setengah terpejam, dan hal pertama yang muncul di layar adalah pesan Rosa yang ditulis dengan huruf kapital semua. DOK. SAYA MINTA MAAF DULUAN. TOLONG JANGAN PANIK. TOLONG LIHAT TAUTAN INI. Di bawahnya, tangkapan layar dari sebuah akun gosip yang mengurusi orang-orang berkantor tinggi di Jakarta. Fotonya sedikit buram, diambil dari seberang jalan dengan ponsel yang diangkat tergesa. Drian dan Sansan berdiri di bawah pohon asam, tangan mereka bertaut, wajah mereka menoleh satu sama lain. Di atas foto itu tertulis: CEO dingin Bhaskara Group dan dokter gigi mitra kontrak korporat. Mitra, atau yang lain? Sansan duduk tegak di ranjang. Tenggorokannya kering. Ia menggulir ke bawah dan menemukan foto yang sama di tiga akun lain, dengan keterangan yang makin tajam. Di salah satunya, seseorang sudah menulis kata kontrak lunas di muka dengan tanda tanya. Ponselnya bergetar lagi. Kali ini Drian. "Kamu sudah lihat?" Suaranya serak dan pendek, suara orang yang sudah menatap layar sejak lama. "Sudah. Rosa mengirim tautannya. Kamu tahu dari siapa?" "Angga, pukul lima. Grup manajer sudah ramai sejak tengah malam." Ada bunyi napas panjang di ujung sana. "Angga juga bilang restoran semalam punya satu kamera di pintu depan, tapi sudut gambarnya hanya sampai trotoar. Yang memotret tidak kelihatan wajahnya. Seseorang dengan ponsel, topi, berbalik dan pergi." "Jadi kita tidak tahu." "Kita tidak tahu." Drian terdiam sebentar. "San, kita punya rencana. Siang ini kita ke rumah utama dan memberi tahu Ibu sendiri. Saya sudah menyiapkan kalimat sejak Senin, satu-satunya yang saya bawa dari Singapura. Dan foto ini sampai ke tangan Ibu beberapa jam lebih cepat." "Mungkin belum sampai." Seolah menjawab, sambungan di ujung sana berbunyi bip. Drian menarik ponselnya dari telinga, dan Sansan mendengar napasnya berubah. "Itu Ibu," katanya. "Saya angkat di pengeras suara. Boleh?" "Boleh." Bunyi klik. Lalu suara itu, tenang dan dingin dan tidak terburu-buru, mengisi kamar tidur Sansan yang kecil. "Drian. Kamu ada di mana?" "Di apartemen, Bu. Saya sedang bersama Sansan di telepon." "Bagus. Tante senang kamu ikut mendengar, Sansan." Hening sebentar. Sansan memeluk lututnya tanpa sadar. Lalu suara itu beralih kepada anaknya. "Ibu pulang dari Bandung semalam dan tidur lebih awal. Pukul enam pagi ini Ibu membuka ponsel dan menemukan foto kalian di pesan dari tiga orang yang Ibu kenal lewat yayasan. Salah satunya seorang ibu yang bahkan tidak pernah menyapa Ibu di acara amal selama dua tahun." "Bu, kami mau memberi tahu Ibu sendiri. Siang ini." "Ibu tahu." Nada Arini tidak naik. "Ibu bisa mendengar dari suara kalian bahwa kalian mau mengatakannya dengan baik. Itu tidak mengurangi kenyataan bahwa Ibu mendengarnya dari seorang ibu di yayasan." Drian memejamkan mata. Sansan melihatnya, bahkan lewat telepon, dari napasnya yang melambat dan sengaja diatur. "Itu salah kami, Bu. Kami menunda satu hari terlalu lama." "Itu salah siapa pun yang memotret kalian, bukan kalian." Arini diam. "Tetapi Ibu tidak akan berpura-pura bahwa ini tidak melukai. Ibu tidak marah. Ibu terkejut karena orang lain tahu sesuatu tentang anak Ibu lebih dulu." "Tante," ujar Sansan, mendekatkan ponsel. "Saya minta maaf. Kami merencanakan datang siang ini, tetapi benar, itu terlalu lambat." "Sansan." Suara Arini melembut setengah nada. "Tante tidak minta kamu minta maaf. Tante tahu kamu bukan orang yang menyembunyikan sesuatu dari Tante." Ia berdeham. "Siang ini Tante tidak mau kalian datang sendiri-sendiri ke rumah. Selasa malam, makan malam. Tante akan mengundang Hendra dan Pak Broto juga." "Hendra, Bu?" Drian membuka mata. "Ya, Hendra. Kalau kalian bicara lebih dulu kepada Tante di rumah itu, dan Hendra mendengarnya dari tempat lain, ia akan memakai itu. Sekarang ia akan mendengarnya dari meja yang sama. Selasa, pukul tujuh. Jangan bawa apa-apa." Sambungan terputus. Hening yang tersisa di kamar Sansan berlangsung lama. Ia mendengar suara Drian di ujung telepon, perlahan, hampir bergumam, "Dia bahkan sudah memikirkan kursi Hendra." "Dia tahu siapa Hendra." "Dan saya baru tahu minggu ini." Drian tertawa tanpa suara. "Hari ini masih Minggu, San. Kita punya satu hari penuh untuk panik." "Saya tidak mau panik," kata Sansan. "Saya mau mandi, dan sarapan, dan membuka klinik besok pagi seperti hari lain." "Itu rencana yang jauh lebih baik dari rencana saya." __________ Senin pukul delapan kurang sepuluh, lift Bhaskara Tower terasa lebih sempit daripada biasanya. Drian berdiri di tengah, jas hitam dan dasi abu-abu tua, ditemani Angga yang membawa tablet dengan kedua tangan seperti perisai. Setiap kali pintu terbuka di lantai manajer, seseorang naik, melihat siapa yang berdiri di sana, lalu menunduk dan keluar di lantai berikutnya meski tujuannya bukan di situ. Pak Haryo masuk di lantai enam. Ia berhenti satu detik dengan map di pelukan, wajah paruh baya yang biasa terkekeh sekarang kikuk seperti anak yang kepergok membawa kunci jawaban. Drian menunggu. "Selamat pagi, Pak Drian." Haryo berdeham dua kali. "Pak, saya hanya, eh, ingin bilang bahwa, hm, selamat. Maksud saya, kalau betul. Dan kalau tidak betul, juga selamat, untuk, eh, pagi yang baik." "Terima kasih, Pak Haryo. Betul." Drian menjawab dengan nada paling datar yang ia punya. Wajah Haryo seketika berseri seperti lampu yang dinyalakan. "Dokter Sansan itu orang baik sekali, Pak. Gigi saya yang paling jelek pun ia hadapi tanpa menghakimi." Ia menepuk mapnya dua kali. "Kalau ada yang bicara macam-macam di lantai enam, saya yang pasang badan." "Saya tidak akan menyuruh Anda." "Saya yang menawarkan, Pak." Haryo turun di lantai delapan tanpa menoleh lagi, dan Angga di belakang Drian mengeluarkan bunyi yang mungkin batuk, mungkin tawa. Di ruang rapat kecil lantai tertinggi, pukul sembilan, enam kepala divisi sudah duduk melingkar. Pak Broto berada di ujung, kemeja batik sutranya berwarna cokelat tua, tangan terlipat tenang di atas perut. Dua kepala divisi menghindari mata Drian. Satu menatap tablet terlalu lama. Udara di ruangan itu terasa seperti sebelum hujan. "Saya tahu ada foto yang beredar," kata Drian sebelum siapa pun membuka mulut. Ia tidak duduk. "Saya tidak akan menyangkalnya. Foto itu benar. Dokter Sansan dan saya menjalin hubungan pribadi. Itu urusan pribadi saya, dan saya tidak menjadikannya urusan perusahaan." Tidak ada yang berbicara. Pak Broto menatap Drian dengan kepala sedikit miring, seperti orang yang sedang memeriksa tanda tangan. "Kontrak klinik ditandatangani sebelum hubungan ini ada. Saya tahu sebagian dari kalian bertanya apakah keduanya berkaitan." Drian meletakkan telapak di meja. "Kalau ada yang ragu, kontrak itu boleh diperiksa pihak independen, dari awal sampai akhir, termasuk pembukuan klinik. Saya sendiri yang akan mengusulkannya kepada Ibu. Silakan siapa pun yang punya pertanyaan, bertanya kepada saya langsung, bukan kepada akun yang tidak punya nama." Sepi lagi, lebih panjang. Pak Broto yang akhirnya berdiri, perlahan, dengan bunyi lutut yang lelah. "Saya sudah bekerja bersama ayah Bapak selama dua puluh delapan tahun," katanya dengan suara serak ramahnya. "Beliau selalu berkata, kalau tidak ada yang disembunyikan, tidak ada yang perlu dibela. Saya rasa Bapak pantas mendapat sambutan yang lebih hangat dari ruangan ini." Ia menatap sekeliling. "Saya mendukung usulan audit, dan saya kira kita semua juga." Satu per satu kepala divisi mengangguk. Ketika rapat bubar dan ruang itu mulai kosong, Broto mendekat, menepuk lengan Drian sekali, dan berbisik tanpa menggerakkan bibirnya terlalu banyak. "Nyonya Arini sudah memanggil saya semalam. Selasa malam, saya akan ada di sana."