Meja makan di rumah utama itu terbuat dari kayu jati tebal, cukup panjang untuk dua belas orang, dan malam ini hanya lima kursi yang terisi. Arini duduk di ujung. Di kanannya Hendra dan Pak Broto, di kirinya Drian dan Sansan, berhadapan dengan dua lelaki itu dalam jarak yang cukup dekat untuk mencium parfum segar Hendra yang berlapis wangi tumis bawang dari dapur.
Piring-piring putih tipis ditata rapi di atas taplak linen. Sup buntut mengepul di tengah, lengkap dengan emping dan sambal yang tidak disentuh siapa pun. Tidak seorang pun mengambil sendok sampai Arini mengambilnya lebih dulu.
"Makanlah," katanya. "Urusan kita bisa menunggu lima menit."
Mereka makan. Lima menit itu terasa seperti lima puluh. Sansan menyuap kuah perlahan sambil menghitung pelayan yang masuk keluar. Di sebelahnya, Drian makan dengan gerak yang hati-hati sekali, tidak sekali pun menoleh ke arah Hendra, tetapi di bawah meja lututnya menyentuh lutut Sansan sebentar, lalu menjauh, seperti bertanya apakah ia baik-baik saja. Sansan membalas dengan menggeser kakinya setengah senti.
Arini meletakkan sendoknya. Suara besi di porselen terdengar jelas.
"Tante tidak akan memutar-mutar." Ia menatap Drian, lalu Sansan. "Dua hari lalu foto kalian sampai ke tangan Tante dari orang yang tidak Tante hormati. Tante tidak suka itu. Tetapi Tante lebih tidak suka kalau kalian merasa harus bersembunyi. Karena itu malam ini Tante tidak menyuruh kalian menjelaskan apa-apa. Tante hanya menetapkan beberapa hal."
"Silakan, Bu," kata Drian.
"Pak Broto sudah memberi tahu Tante bahwa kamu mengusulkan sendiri kontrak itu diperiksa pihak independen." Arini melirik Broto sekilas. "Usul itu Tante jadikan syarat pertama. Kontrak klinik Dokter Sansan, dari awal sampai pembukuannya, diaudit pihak independen yang melapor kepada Tante. Bukan kepada dewan, bukan kepada Drian, bukan kepada siapa pun selain Tante."
"Saya setuju, Tante," jawab Sansan segera.
"Syarat kedua. Tidak ada urusan perusahaan di dalam hubungan ini, dan tidak ada perlakuan istimewa untuk klinik karena Dokter berhubungan dengan anak Tante. Tarif, jadwal, dan antrean manajer berjalan seperti klinik mana pun." Ia menatap Drian tajam. "Dan itu berlaku untukmu juga, Drian. Kalau kamu menyentuh satu tanda tangan demi klinik itu, Ibu tahu."
"Saya mengerti, Bu."
"Syarat ketiga." Arini berhenti, dan untuk sesaat Sansan melihat jemarinya yang bertaut di atas taplak berhenti bergerak. "Tante belum merestui. Tante juga belum melarang. Keduanya akan Tante putuskan setelah audit selesai. Sampai itu, kalian bebas bertemu, dan Tante tidak akan mengusir siapa pun dari rumah ini."
Hening. Sansan merasakan jantungnya berdetak pelan dan berat, bukan karena takut, melainkan karena kalimat itu lebih jujur daripada yang ia siapkan untuk didengar. Ia menarik napas.
"Itu adil, Tante."
"Kak." Hendra meletakkan serbetnya di sisi piring dengan gerakan lembut. "Boleh saya bicara?"
"Silakan, Hendra."
"Saya hanya memikirkan nama baik keluarga." Suaranya ramah, rendah, tertata seperti kalimat yang sudah dilatih. "Foto itu sudah menyebar ke grup-grup manajer. Dewan akan bertanya. Wartawan akan bertanya. Menurut saya, sampai audit selesai, alangkah baiknya kedua anak muda ini memberi jarak. Bukan putus, Kak. Hanya jeda. Demi Dokter Sansan juga, supaya nama klinik tidak dibicarakan orang."
"Tidak," kata Drian.
Satu kata, tanpa naik nada, tetapi seluruh meja menoleh. Hendra mengangkat alis ke arah keponakannya.
"Drian, Om hanya menyarankan."
"Dan saya menolak saran itu, Om." Drian meletakkan sendoknya, dan Sansan melihat rahangnya mengeras. "Jarak tidak akan menghentikan orang membicarakan klinik. Yang menghentikan adalah audit yang selesai dan hasilnya terbuka. Saya tidak akan menjauh dari Sansan hanya supaya orang lain nyaman. Kalau Ibu melarang, saya akan bicara dengan Ibu. Kalau Om yang menyarankan, saya mendengar dan menolak."
"Drian."
"Saya tidak sedang kurang ajar, Om. Saya sedang jelas."
"Drian." Sansan menyentuh punggung tangannya di bawah meja. Sangat ringan, dua jari. "Biarkan saya."
Drian menoleh. Ada sesuatu yang bertarung di matanya, antara naluri ingin menjaga dan janji yang mereka buat sendiri tentang tidak memutuskan atas nama yang lain. Beberapa detik. Lalu ia mengangguk dan menarik tangannya kembali ke pangkuan.
Sansan menegakkan punggung. Ia menatap Hendra, bukan Arini, dan membiarkan senyumnya sopan dan datar.
"Pak Hendra, terima kasih atas perhatian Bapak pada nama klinik saya. Saya menghargai itu." Suaranya tenang. "Tetapi saya menolak jeda. Alasannya sederhana. Kalau saya menjauh sekarang, itu akan terbaca seperti saya punya sesuatu yang disembunyikan. Padahal tidak ada. Saya lebih suka orang melihat pembukuan saya daripada menebak-nebak."
"Dokter yakin?" Hendra tersenyum.
"Yakin." Sansan berpaling kepada Arini. "Tante, saya menyetujui ketiga syarat. Saya akan membuka pembukuan klinik sepenuhnya kepada auditor, termasuk catatan setoran kontrak dan aset yang saya beli dengan sebagian dana itu. Saya tidak akan menyaring apa pun. Saya hanya minta satu hal: auditor menjaga kerahasiaan rekam medis pasien. Laporan keuangan boleh seluruhnya, data pasien tidak."
Pak Broto, yang sedari tadi diam, menyentuh pinggiran gelasnya. Ada kerut halus di sudut matanya yang mungkin senyum.
"Itu permintaan yang wajar, Nyonya," katanya. "Auditor independen tidak perlu data klinis untuk menilai pembukuan. Saya bisa merumuskan batasnya."
"Baik." Arini mengangguk satu kali. "Pak Broto yang menyiapkan auditor. Syarat disepakati." Ia menatap Hendra. "Hendra, kamu mau menambahkan?"
"Tidak, Kak." Hendra mengusap sudut bibirnya dengan serbet. "Saya senang melihat Dokter Sansan begitu terbuka. Jarang ada orang yang menyerahkan pembukuannya sendiri tanpa diminta."
Kalimat itu terdengar seperti pujian, tetapi Sansan menangkap di bawahnya sesuatu yang dingin dan berhitung, seperti seseorang yang baru saja memasukkan satu kartu ke saku.
Makan malam berlanjut dengan percakapan tentang cuaca, bakti sosial, dan sup buntut yang katanya kurang lada. Hendra pamit lebih dulu pukul sembilan kurang, menyalami semua orang dengan dua tangan, dan berhenti di depan Sansan lebih lama daripada yang lain.
"Dokter punya keberanian yang jarang," katanya pelan. "Saya harap keberanian itu bertahan saat uang yang bertanya."
Setelah Hendra keluar, Drian berdiri menerima telepon Angga di ambang ruang makan. Sansan memanfaatkannya untuk menyingkir ke lorong, menyentuh dinding marmer yang dingin dengan telapak tangannya yang berkeringat.
__________
Lemari keramik di ruang tengah itu masih menyala dengan lampu kecilnya. Piring hijau celadon bertengger di rak tengah, retak halusnya terlihat seperti rambut. Sansan berdiri di depannya, mengatur napas, ketika langkah pelan terdengar dari belakang.
"Saya tidak mengira akan ada orang yang menyerahkan pembukuan dengan senyum," kata Pak Broto, berhenti di sisinya dengan tangan di belakang punggung. "Biasanya orang tersenyum sambil menyembunyikan."
"Saya tidak punya apa-apa untuk disembunyikan, Pak."
"Saya tahu. Karena itu saya khawatir." Ia menatap piring itu juga. "Tadi, Nyonya Arini menguji Dokter, dan Dokter lulus. Tetapi ada yang lain di meja itu yang ikut memperhatikan cara Dokter lulus. Dokter menyebut aset yang dibeli dari setoran kontrak. Itu jujur. Itu juga sesuatu yang bisa dipotong-potong."
"Unit rontgen kecil itu?"
"Dan siapa pun yang membacanya dengan niat menuduh." Broto menarik napas pelan. "Simpan semua kuitansinya, Dokter. Kuitansi yang rapi adalah satu-satunya perisai yang tidak bisa dibantah."
"Rosa sudah menyimpan semuanya di map berurutan tanggal."
"Rosa itu perawat yang bisa diandalkan," ujar Broto, dan sudut bibirnya naik. "Pegang dia erat-erat."
Ia menepuk tangan Sansan sekali, seperti seorang paman, lalu berjalan kembali ke ruang depan. Sansan menatap piring celadon itu beberapa detik lagi sebelum menyusul.
Di teras, Pak Broto sudah pamit, menepuk bahu Drian dua kali. Arini mengantar Drian dan Sansan sampai ke undakan teratas. Lampu halaman menyorot wajahnya dari samping, membuat garis lelah di bawah matanya terlihat jelas.
"Lusa auditor datang ke klinik," kata Arini pada Sansan. "Kita lihat apakah jawabanmu malam ini sama baiknya saat uang yang bicara."
Aksara