Auditor itu datang Kamis pagi pukul delapan tepat, dua orang dengan koper kecil beroda dan lencana nama yang digantung di leher: seorang lelaki bertubuh kurus berkacamata tebal, dan seorang perempuan muda yang membawa pemindai dokumen sebesar kotak sepatu. Mereka menyalami Sansan dengan sopan yang kaku, menolak teh, dan bertanya di mana ruang kosong yang punya colokan listrik paling banyak.
"Ruang staf," jawab Rosa sebelum Sansan sempat membuka mulut. Ia sudah berdiri di ambang pintu sejak pukul tujuh, mengenakan seragam yang disetrika dua kali dan wajah orang yang sedang menjaga pintu benteng. "Meja panjang, enam colokan, dan kopi dari mesin yang rasanya baik-baik saja. Silakan, Pak, Bu."
Sansan sendiri yang membawa tiga map besar, laptop klinik, dan kotak arsip kuitansi yang sudah diurutkan Rosa sejak Selasa malam. Ia meletakkannya di meja dan menyerahkan kata sandi tanpa dicatat di mana pun.
"Semua pembukuan klinik ada di sini," katanya. "Setoran kontrak, pengeluaran, gaji, pembelian alat, pajak. Saya tidak memilih apa pun. Kalau ada yang tidak jelas, tanyakan kepada saya atau Rosa. Satu-satunya yang tidak boleh dibuka adalah rekam medis pasien."
"Itu sudah tercantum dalam surat penugasan, Dokter," ujar si lelaki berkacamata. "Kami hanya memeriksa angka."
Pukul sebelas, perempuan muda itu keluar dari ruang staf dengan pensil terselip di telinga. "Dokter, ada satu aset besar yang belum ada di daftar tetap. Unit rontgen digital kecil di ruang dua. Pembeliannya memakai sebagian dana kontrak, betul?"
"Betul," jawab Sansan. "Kuitansi dan faktur ada di map ketiga, bertanggal hari pembelian. Saya membelinya setelah kontrak ditandatangani karena delapan puluh manajer butuh foto rontgen yang lebih cepat daripada mengirim ke laboratorium."
"Pakai dana kontrak. Tanpa persetujuan pemberi dana?"
"Kontrak tidak mengatur penggunaan saldo." Sansan menahan suaranya tetap datar. "Itu salah satu hal yang ingin saya lihat apakah menurut Ibu wajar."
Dari balik mesin kopi, Rosa menyela dengan kebanggaan yang tidak bisa disembunyikan. "Alatnya bagus sekali, Bu. Dokter Tian dari sebelah sampai iri. Foto gigi geraham Pak Drian waktu itu jelas banget, sampai kelihatan lubangnya cuma dua milimeter dari saraf."
"Sa."
"Maaf, Dok. Itu data pasien, ya. Saya tarik lagi." Rosa menutup mulut dengan telapak tangan.
Si perempuan muda tersenyum tipis dan mencatat sesuatu. Di belakangnya, rekannya yang berkacamata tebal mengangkat kepala dari lembar setoran.
"Satu hal lagi, Dokter. Skema deposito lunas di muka untuk satu tahun. Dari pengalaman kami, itu tidak lazim untuk kontrak perawatan gigi korporat. Biasanya per kunjungan atau per triwulan."
"Itu permintaan pihak Bhaskara Group saat kontrak dirancang," kata Sansan. "Saya menerimanya karena waktu itu saya belum tahu cara menolaknya dengan sopan. Sekarang saya tahu."
"Anda keberatan jika kami menuliskan kalimat itu sebagai pernyataan Dokter?"
"Tuliskan saja persis."
Lelaki itu menatapnya sebentar dari balik lensa tebalnya, lalu mengetik. Rosa, yang mengintip dari mesin kopi, menahan napas sampai ia selesai.
__________
Pesan itu masuk pukul satu lewat sepuluh, ketika Sansan sedang makan siang dengan sebungkus nasi di meja resepsionis. Bukan telepon. Pengirimnya Pak Haryo, dan teksnya panjang untuk ukuran lelaki yang biasa berbicara dalam kalimat patah-patah.
Dokter Sansan, mohon maaf. Pagi ini HR mengedarkan surat ke semua divisi. Isinya, selama audit berjalan, pemeriksaan gigi karyawan dialihkan sementara ke rumah sakit rekanan. Jadwal manajer di klinik Dokter untuk dua pekan ke depan dibatalkan serentak. Saya tidak setuju dan sudah bilang. Tetapi suratnya ditandatangani Direktur HR atas nama dewan komisaris. Mohon jangan berpikir buruk tentang kami. Haryo.
Sansan membaca pesan itu dua kali. Lalu ia membuka buku janji temu digital di komputer resepsionis. Kolom-kolomnya tadi pagi penuh. Sekarang tiga baris Jumat sudah ditandai silang merah oleh sistem, dan tiga baris Sabtu, dan seluruh kolom pekan depan berubah putih seperti kertas yang baru dihapus.
"Dok?" Rosa mendekat. "Kok jadwalnya, kok berkurang?"
"Dialihkan." Sansan memutar layar agar Rosa melihat. "Atas nama audit."
Rosa membaca, dan wajahnya berubah dari merah ke pucat dalam tiga detik. "Dua pekan? Serentak? Itu berarti hampir semua yang masuk setiap hari, Dok."
"Betul."
"Mereka sengaja."
"Saya tidak tahu itu sengaja atau bukan, Sa." Sansan menutup jendela komputer. "Yang saya tahu, surat itu ditandatangani HR atas nama dewan. Dan dewan duduknya di bawah satu orang yang tadi malam mengatakan keberanian saya akan diuji saat uang yang bicara."
"Dok..."
"Jangan jadi detektif lagi. Habiskan nasimu."
__________
Tian muncul pukul empat sore dengan map plastik bening di tangan dan senyum yang terlalu cerah untuk hari yang suram. Ia berdiri di pintu klinik Sansan seperti pedagang yang yakin barangnya akan laku.
"San. Aku dengar dari Rosa. Dia mengirim pesan ke grup kita dengan tiga puluh dua tanda seru." Ia masuk tanpa diminta dan meletakkan map di meja. "Ini daftar tarif lima klinik di sekitar sini, termasuk klinikku. Auditormu pasti butuh pembanding. Tarif kamu paling bawah, kalau kamu penasaran."
"Aku tidak penasaran. Aku bersyukur." Sansan membuka map itu. Tulisan tangan Tian rapi, berbaris menurun dengan kolom tarif scaling, tambal, cabut, dan pemutihan. "Kamu tidak harus melakukan ini."
"Kamu melapor pasien Gavin kepadaku demi konflik kepentingan. Aku merasa aku berutang pada kamu banyak hal." Tian menyandarkan bahu di kusen pintu ruang periksa. Matanya menyapu ruang tunggu yang kosong, deretan kursi plastik biru dan majalah gigi yang tidak dibaca siapa pun. "Dan melihat jadwal ini kosong aku punya ide gila."
"Ide gila itu apa?"
"Sabtu Gigi Sehat." Ia mengangkat dua tangan membentuk papan reklame imajiner. "Satu hari di klinikmu. Pemeriksaan gratis untuk warga sekitar. Scaling dengan tarif biasa, bukan diskon, supaya tidak ada yang bisa bilang kamu memberi hadiah demi menarik orang. Aku dan Rosa bantu. Aku punya dua kenalan dokter muda yang mau bantu Sabtu pagi. Kita tempel pengumuman di mushola dan balai warga, dan Rosa yang bikin brosur."
"Kenapa Sabtu?"
"Karena Sabtu kamu tutup pukul dua, tapi hari itu tidak ada yang bisa bilang kamu melanggar apa pun." Tian mengedipkan mata. "Dan karena ketika audit jalan, cara terbaik menunjukkan klinik kamu bersih adalah membuka pintunya lebar-lebar."
Sansan menatap daftar tarif itu, lalu menatap Tian. Ada sesuatu di dadanya yang bergerak lega.
"Aku mau," katanya. "Tapi biayanya dariku. Bukan dari siapa pun."
"Tentu. Itu klinikmu."
Malam harinya, setelah auditor pulang membawa dua koper dan satu map terkunci, Rosa duduk di meja resepsionis dengan buku gaji terbuka dan mata sembab. "Dok, saya tidak mau terdengar egois, tapi gaji akhir bulan, bagaimana? Kalau jadwal manajer kosong dua pekan, kas masuknya juga..."
"Gajimu aman, Sa." Sansan menutup buku gaji itu pelan. "Gajimu, gaji perawat, gaji staf kebersihan. Saya yang menjamin. Dan kamu tidak perlu menghitung ulang setiap malam."
"Dokter yakin?"
"Saya tidak pernah memberi janji gaji kalau tidak yakin." Ia tersenyum, lebih meyakinkan daripada perasaannya. "Pulanglah."
Ponselnya berdering di saku jas begitu Rosa menghilang di balik pintu kaca. Nama itu muncul di layar, dan Sansan membiarkannya berdering dua kali sebelum mengangkatnya.
"Saya baru tahu soal surat HR sore ini," kata Drian tanpa salam. Suaranya rendah dan tertahan, seperti orang yang berbicara sambil berjalan di lorong sepi. "Saya tidak menandatanganinya. Tidak ada yang memberi tahu saya sebelum edaran itu keluar."
"Saya percaya."
"Terima kasih." Ia menghela napas. "Saya datang Jumat malam dengan solusi, San. Sudah saya pikirkan. Boleh saya bicara dulu sebelum kamu memutuskan apa pun?"
Sansan memandangi kolom jadwal yang putih di layar komputer resepsionis. Ia tidak menjawab seketika.
"Datanglah," katanya akhirnya. "Tapi bawa pertanyaan, bukan jawaban."
Aksara