Solusi yang Datang Terlalu Cepat

Brosur Sabtu Gigi Sehat selesai dicetak Jumat sore, seratus lembar, dan Rosa membawanya dari percetakan seperti membawa bayi baru. Ia membaginya di meja resepsionis dalam tumpukan sepuluh, setiap tumpukan diikat karet gelang merah. "Mushola, sepuluh. Balai warga RT dua, sepuluh. Warung depan, lima, soalnya ibunya bilang tempel di kaca." Rosa mencoret daftar di buku tamu. "Dokter Tian sudah nempel di klinik sebelah, dan dia bilang kalau ada yang tanya kenapa gratis, bilang saja karena dokternya sedang kosong jadwal." "Jangan bilang begitu, Sa." "Saya bilang, karena klinik ingin dikenal warga." Rosa menyeringai. "Dok, tapi serius. Jadwal Jumat ini yang batal sudah tiga belas orang. Saya hitung dua kali." "Sudah, jangan dihitung lagi." "Dokter tidak sedih?" Sansan memandangi tumpukan brosur itu, merah, putih, dan gambar gigi tersenyum yang digambar Tian dengan spidol. "Sedih. Tapi lebih tidak enak kalau diam." Rosa menghela napas, memberi hormat kecil dengan dua jari, lalu berlari keluar membawa tumpukan terakhir. Pukul tujuh, Sansan menutup pintu dan menyisakan satu lampu menyala. __________ Drian tiba pukul tujuh lewat lima belas, ketika Rosa sudah pulang dan klinik tinggal menyisakan lampu ruang periksa nomor tiga yang menyala sendirian. Ia mengetuk pintu kaca dengan dua ketukan pendek, sopan, hampir ragu. Sansan membukanya dan menemukan sekantong kertas cokelat di tangannya, bau nasi goreng bercampur wangi kayu cendana. "Saya bawa makan malam," kata Drian. "Dan saya bawa sesuatu yang lebih penting." "Duduklah." Mereka duduk di ruang staf, di meja panjang yang tadi pagi ditempati para auditor. Sansan menyiapkan dua piring tanpa banyak bicara. Drian membuka bungkusan, lalu meletakkan selembar kertas di antara mereka sebelum satu suap pun ia ambil. "Saya sudah mempelajari surat HR itu sejak pukul lima." Suaranya terkontrol dan cepat, suara yang dipakai di ruang rapat. "Edaran itu keluar tanpa melewati saya. Direktur HR tahu saya bisa membatalkannya, karena wewenang personalia ada di tangan saya. Satu tanda tangan, dan jadwal manajer kembali normal besok pagi. Selebihnya, kalau ada selisih pendapatan klinik karena keterlambatan, saya tutup dari kantong pribadi. Tidak lewat perusahaan, tidak lewat kontrak. Dari saya, kepada kamu, sebagai bantuan. Tidak ada yang akan tahu." Sansan menatap kertas itu. Isinya sebuah draf pembatalan edaran dengan kolom tanda tangan yang masih kosong, dan di bawahnya angka-angka yang rapi, jumlah kunjungan yang hilang dikalikan tarif klinik, dua pekan penuh. "Kamu sudah menghitungnya," katanya. "Supaya tidak ada yang rugi." "Saya yang rugi, kalau saya menerimanya." Drian berhenti dengan sendok di udara. "Maksud kamu?" "Drian, kamu sendiri yang duduk di meja makan Selasa malam dan mendengar Tante Arini bilang syarat kedua. Tidak ada urusan perusahaan di dalam hubungan ini dan tidak ada perlakuan istimewa untuk klinik." Sansan menaruh sendoknya sendiri. "Membatalkan surat HR atas nama kamu, demi klinik saya, itu perlakuan istimewa. Dan menutup selisih dengan uang pribadi kamu itu lebih parah. Hendra akan membaca itu dengan satu kalimat saja, bahwa tuduhannya benar." "Hendra tidak perlu tahu." "Hendra selalu tahu. Kamu sendiri yang bilang, orang kantor." Ia menghela napas. "Dan kalaupun ia tidak tahu, saya yang tahu. Saya akan tahu bahwa klinik saya masih berdiri karena hubungan saya dengan kamu, bukan karena saya bekerja dengan benar." "Ini bukan soal hubungan." Suara Drian naik setengah tingkat. "Ini soal surat yang tidak adil, yang keluar karena saya. Saya yang menyebabkan masalah ini, San. Kalau bukan karena foto itu, tidak ada audit, tidak ada edaran. Ini kesalahan saya, dan saya hanya ingin memperbaikinya." "Kamu tidak bertanggung jawab atas foto itu." "Saya bertanggung jawab atas kamu." Kalimat itu menggantung di ruang staf yang sempit, dan Sansan merasakan sesuatu di dadanya yang mengeras seperti lapisan es tipis. "Kamu bertanggung jawab atas kamu," katanya pelan. "Bukan atas saya." "Saya tidak bermaksud..." "Saya tahu kamu tidak bermaksud." Sansan berdiri, melangkah ke wastafel kecil di sudut, dan memutar kran sebentar hanya untuk mengisi gelas yang tak perlu diisi. "Tapi dengarkan yang kamu katakan. Kamu menghitung angka, menyusun draf, memutuskan siapa yang membayar, dan baru datang ke saya untuk memberi tahu. Itu bukan bertanya. Itu mengumumkan." "Saya bertanya sekarang." "Kamu bertanya setelah semuanya sudah kamu bereskan di kepala." Ia berbalik. "Menolong dan mengambil alih itu beda tipis, Drian. Dan kamu sudah terlalu dekat dengan garisnya." Drian berdiri juga. Kursi di belakangnya berderit. Untuk sepersekian detik wajahnya menunjukkan sesuatu yang belum pernah Sansan lihat sejak Senin pagi di kursi nomor tiga, sesuatu yang keras dan tersinggung, rahang dan mata yang sama dengan yang pernah ditakuti ratusan karyawan. "Saya mencoba tidak membiarkan kamu jatuh." "Dan saya mencoba berdiri sendiri." Suara Sansan bergetar, tetapi ia tidak menurunkannya. "Kita sudah sepakat sejak hari pertama. Klinik ini milik saya, dan keputusan tentang klinik ini ada di tangan saya. Itu syarat dari saya, dan saya tidak sedang bercanda." "Ini bukan di belakang kamu. Saya di depan kamu, membawa kertasnya." "Kertas yang sudah jadi." Keheningan berikutnya lebih panjang. Di luar, lalu lintas Jumat malam berdengung samar di balik kaca. Kopi di gelas Drian yang belum disentuh mulai kehilangan uapnya. Lalu bahu Drian turun. Pelan, setengah jengkal, seperti seseorang yang meletakkan beban yang selama ini ia kira miliknya sendiri. "Kamu benar," katanya. Kalimat itu keluar kaku, tetapi tidak dipaksa. "Saya datang dengan jawaban sebelum menanyakan pertanyaannya. Saya meniru yang selalu saya lakukan di kantor. Bahwa kalau ada masalah, saya menyelesaikannya, dan orang lain tinggal menandatangani." "Saya tidak mau jadi tanda tangan." "Saya tahu." Ia mengambil kertas draf itu, melipatnya sekali, dua kali, dan menyelipkannya ke saku dalam jasnya. "Saya tidak akan menandatangani apa pun. Kertas ini saya simpan. Kalau suatu hari kamu bilang, tolong, saya akan keluarkan. Kalau tidak, ia tidak pernah ada." Sansan menatapnya. Marahnya belum reda, tetapi di bawahnya ada sesuatu yang lain, terharu, mungkin, atau lelah. "Kamu tidak harus pergi." "Saya tahu. Tetapi kamu perlu ruang, dan saya perlu menenangkan kepala." Ia mengambil jasnya dari sandaran. "Nasi gorengnya tinggalkan saja. Kalau nanti dingin, panaskan." "Drian." "Ya?" "Besok ada Sabtu Gigi Sehat. Tian dan Rosa yang menyiapkan. Pemeriksaan gratis, scaling dengan tarif biasa." Ia menggigit pipi dalamnya. "Saya mengatakannya supaya kamu tahu. Bukan supaya kamu membantu." Drian terdiam, lalu mengangguk dengan wajah yang terlihat jelas sedang berjuang. "Saya tidak akan mengganggu." Ia keluar. Bel pintu kaca bergemerincing satu kali, dan lewat jendela Sansan melihat sedan hitam itu tidak langsung bergerak. Lampunya menyala. Mati. Menyala lagi. Lalu mobil itu pergi pelan, tanpa menekan klakson seperti orang yang memilih tidak membuat suara. Sansan duduk di meja panjang dan menatap piring nasi gorengnya. Tangannya gemetar sedikit. Ponselnya bergetar di meja, dan ia hampir tidak ingin melihatnya. Pesan Rosa, tiga baris, huruf kapital semua. Dok. Pak Haryo bilang besok mereka datang ke Sabtu Gigi Sehat. Belasan orang. Mereka bayar sendiri, tanpa kontrak.