Nomor Antrean Dua Puluh Tujuh

Pukul tujuh pagi, antrean di depan Smile & Care sudah memanjang sampai ke tiang listrik di ujung trotoar. Sansan menyingkap tirai ruang sterilisasi dan menatap dari celah itu, setengah tidak percaya. Ibu-ibu berdaster membawa anak yang digendong dan anak yang dituntun. Lelaki tua bertongkat. Dua remaja putri berseragam olahraga yang sibuk memandang ponsel. Rosa berdiri di pintu dengan papan nama kecil bertuliskan SABTU GIGI SEHAT, mencatat nama satu per satu dengan semangat orang yang baru diberi pangkat. "Dok! Sudah empat puluh dua yang daftar!" teriaknya tanpa menurunkan suara. "Kami cuma punya nomor sampai lima puluh!" "Kasih nomor lima puluh saja, Sa. Sisanya jadwalkan Sabtu depan." "Siap, Dok! Dokter Tian bilang beliau bawa teman dua orang, dan mereka sudah di ruang dua!" Tian muncul dari lorong dengan jas putih yang terlalu panjang di lengan dan wajah berseri. Di belakangnya dua dokter muda, satu lelaki kurus dan satu perempuan berkuncir kuda, mengangguk sopan kepada Sansan. "Siapa yang mau mulai dari anak-anak?" tanya Tian. "Aku sudah menyiapkan stiker dinosaurus." "Jangan dinosaurus," kata Sansan, dan wajahnya hangat sendiri tanpa ia ingat alasannya. "Dinosaurus sudah punya pasien resmi." "Maksudnya apa?" "Tidak apa-apa. Mulailah dari yang kecil." Pemeriksaan berlangsung dari pukul delapan sampai siang tanpa jeda yang berarti. Bau eugenol dan antiseptik memenuhi ruang tunggu, bercampur wangi minyak telon dari bayi-bayi yang tertidur di pangkuan ibunya. Tangis anak-anak, tawa, suara bor, bunyi pletak sarung tangan lateks. Sansan bekerja dengan telaten dari satu kursi ke kursi lain, menjelaskan apa yang ia lakukan kepada setiap pasien dengan bahasa paling sederhana, dan merasakan sesuatu yang lama tidak ia rasakan: perasaan sedang melakukan hal yang ia cintai tanpa menghitung apa pun. __________ Pukul sepuluh lewat sedikit, Rosa menyelinap ke ruang periksa nomor tiga tepat ketika Sansan melepas sarung tangan. Wajahnya merah. "Dok. Dok. Dok." "Ada apa, Sa?" "Mereka datang." Rosa mengatur napas. "Pak Haryo. Dan belasan lainnya. Bukan satu-satu, Dok, rombongan. Mereka turun dari dua minibus. Mereka bawa kartu identitas dan mau bayar sendiri." Sansan menyusul Rosa ke ruang tunggu. Di sana, di antara ibu-ibu berdaster dan anak-anak yang menyusut ke dekapan, berdiri belasan lelaki berkemeja santai, yang Sansan kenali dari kartu pasien di rak arsip: manajer divisi keuangan, pengembangan, hukum, pemasaran. Pak Haryo berada paling depan, kikuk, dengan tas kecil di tangan dan senyum yang bergetar. "Dokter Sansan." Ia mengangguk dalam. "Kami, eh, kebetulan lewat." "Dari dua minibus, Pak?" Sansan tidak bisa menahan senyum. "Eh, ya, kami sepakat naik bersama supaya hemat bensin." Haryo berdeham. "Maksud kami, Dok, ini hari Sabtu. Tidak ada surat HR yang melarang orang berobat pada hari Sabtu dengan uang sendiri. Dan, eh, kami tidak membawa kontrak. Hanya dompet." "Kami semua daftar mandiri, Dokter," tambah seorang manajer berambut perak di belakangnya. "Jangan dikira kami datang karena kasihan. Gigi saya memang sudah dua tahun tidak dicek." "Gigi saya malah sudah tiga," bisik yang lain. Rosa sudah menyerahkan formulir pendaftaran dan pulpen kepada mereka sebelum Sansan sempat menjawab. Dari pintu kaca, bel bergemerincing sekali lagi, dan Pak Broto melangkah masuk dengan kemeja batik cokelat tua, diikuti tiga lelaki sepuh berjas yang Sansan kenali dari foto di lantai tertinggi Bhaskara Tower: direktur-direktur senior. "Dokter." Broto membuka tangan. "Saya bawa teman lama. Mereka bilang sudah waktunya berhenti menunda." Sansan menelan sesuatu di tenggorokannya. "Terima kasih, Pak. Semuanya." "Jangan berterima kasih. Kami hanya antre." Broto mengambil nomor dari tangan Rosa dengan gaya seorang bangsawan yang menerima tiket kereta. "Dan kami akan antre seperti orang lain." Sansan memandangi mereka duduk berderet di kursi plastik biru, para direktur senior yang selama ini hanya ia kenal dari dokumen, sekarang membaca majalah gigi dengan khidmat. Pak Haryo berbisik kepada rekannya soal bor yang katanya "bunyinya tidak sejahat dulu". Di rak kaca di belakang meja resepsionis, garis emas pada piring kecil berkilat tertimpa cahaya pintu, dan Sansan memalingkan wajah sebelum matanya sempat basah. Pukul sebelas, ruang tunggu penuh sampai di teras. Sansan sedang menjelaskan pembersihan karang gigi kepada seorang lelaki tua ketika Rosa membisikkan sesuatu di telinganya, dan suaranya naik setengah oktaf. "Dok. Itu Pak Drian." Sansan menoleh. Di sudut ruang tunggu, di antara dua ibu yang sedang berbagi kue lapis, duduk Drian. Kemeja abu-abu polos, tanpa jas, tanpa dasi, tanpa Angga. Di tangannya selembar kertas kecil bertuliskan angka 27. Ia menatap lantai dengan sabar, seperti orang yang berencana menunggu seumur hidup kalau perlu. "Sudah berapa lama?" tanya Sansan. "Sejak pukul sebelas kurang sedikit, Dok. Waktu saya bilang beliau boleh langsung masuk karena ini klinik Dokter, beliau bilang tidak usah. Beliau mau menunggu giliran." Rosa menelan ludah. "Ibu-ibu di sebelahnya mengira beliau mirip Pak Drian CEO itu, lalu beliau bilang, tidak, saya cuma mirip." "Dan mereka percaya?" "Satu percaya. Satunya lagi minta foto." Sansan menutup mulut dengan punggung tangan. Lalu ia kembali ke pasien lansia di depannya, mengatur napas, dan menyelesaikan penjelasannya dengan suara paling tenang yang bisa ia kumpulkan. __________ Nomor dua puluh tujuh dipanggil pukul satu lewat dua puluh. Drian berdiri dengan gerakan perlahan, meminta maaf kepada kedua ibu di sampingnya, dan melangkah ke ruang periksa nomor tiga yang telah dikosongkan. Sansan menunggu di sana, sarung tangan baru, lampu sorot menyala. "Silakan duduk, Pak." Drian duduk. Kedua tangannya di pangkuan, tidak mencengkeram apa pun. "Dua jam," kata Sansan. "Kamu menunggu dua jam." "Dua jam dua puluh menit. Saya menghitung." Ia tersenyum tipis. "Saya sengaja tidak memberi tahu siapa pun. Kalau Angga tahu, dia akan mengantre juga. Dan itu akan membuat kamu terlalu banyak harus menjelaskan." "Kamu bisa menelepon pagi tadi dan bertanya apakah boleh datang." "Kamu bilang kamu mengatakan soal Sabtu supaya saya tahu, bukan supaya saya membantu." Drian menatapnya. "Saya datang bukan membantu. Saya datang sebagai pasien biasa. Gigi geraham kanan saya belum apa-apa, tetapi saya ingin kamu memeriksanya." Sansan menunduk, memeriksa lama sekali dengan kaca mulut. Tidak ada yang salah dengan geraham itu, dan ia tidak mengatakannya. "Kenapa kamu duduk di antrean?" "Karena saya mau mengerti seperti apa jadinya kalau saya tidak punya apa-apa selain nomor di tangan." Drian menghembuskan napas. "Dan karena saya belum minta maaf dengan benar. Saya minta maaf, San. Saya datang dengan jawaban sebelum bertanya. Saya akan belajar bertanya." "Saya sudah memaafkan kamu sejak semalam." Sansan melepas kaca mulut. "Cuma saya belum tahu cara mengatakannya." Drian tertawa pelan, lalu menyandarkan kepala di sandaran kursi. "Boleh saya usulkan satu aturan?" "Silakan." "Boleh membantu, asal bilang dulu. Dan tidak ada yang diputuskan sendirian, baik oleh kamu maupun saya." "Itu aturan yang sudah kita punya sejak keberatan harus diucapkan langsung." Sansan mengambil cermin kecil dan menatapnya sebentar. "Tapi baik. Kita tulis ulang." "San." Drian mengerutkan kening, tangan kirinya naik menyentuh pipi kanan. "Geraham saya berdenyut sejak semalam. Tadi saya bilang belum apa-apa karena saya tidak mau terdengar mengeluh." "Hari ini antreannya masih lima belas orang lagi." Sansan menurunkan sarung tangannya. "Senin saya periksa."