Ruang Kerja Komisaris dan Geraham yang Berdenyut

Ruang kerja Hendra berada satu lantai di bawah ruang Drian, dan Gavin tidak pernah mengira ia akan merasa jauh lebih kecil di sana daripada di ruang tertinggi. Lantainya berkarpet tebal sehingga langkah kakinya tidak terdengar. Dinding sebelah kiri penuh foto: Hendra bersalaman dengan menteri, Hendra menggunting pita, Hendra memegang piala yayasan di bawah spanduk biru. Tidak satu pun foto memuat Drian. "Duduk, Gavin." "Terima kasih, Pak." Hendra sendiri menuangkan teh dari teko porselen ke dua cangkir, lalu mendorong satu ke sisi meja Gavin dengan gerakan yang akrab, seolah mereka sudah sering melakukannya. Gavin menatap uap tehnya dan tidak minum. Ia hafal gerak orang yang hendak memberi sesuatu, karena dulu ia sendiri sering melakukannya pada tunangannya. "Sudah lebih dari sebulan Anda di divisi pengembangan." Hendra menyilangkan kaki. "Bagaimana rasanya?" "Baik, Pak. Saya belajar." "Bagus. Orang yang belajar jarang dijatuhkan." Ia menatap Gavin dengan mata yang hangat dan sabar. "Saya dengar dari Pak Drian sendiri bahwa Anda menemuinya dua pekan lalu. Beliau memanggil Anda ke ruang kerjanya. Itu tidak biasa." Gavin tegang. "Tidak ada yang penting, Pak. Beliau hanya menanyakan beberapa hal." "Soal Dokter Sansan." "Pak..." "Tenang. Saya tidak sedang menginterogasi." Hendra mengangkat telapak tangan. "Saya hanya khawatir kepada Anda. Orang yang dipanggil CEO untuk urusan pribadi biasanya sedang berada di tepi sesuatu. Dan saya tahu betul betapa beratnya sebuah beban, Gavin. Cicilan rumah Anda bulan ini, misalnya. Dan pinjaman keluarga Anda di Surabaya, yang jatuh tempo tahun ini." Seluruh darah di wajah Gavin surut. "Bagaimana Bapak..." "Saya komisaris. Saya punya akses ke banyak hal, tapi saya tidak pernah memakainya untuk menekan." Hendra menyesap teh. "Saya memakainya untuk membantu. Yayasan keluarga punya dana bantuan karyawan berprestasi. Saya bisa melunasi pinjaman itu. Seluruhnya, sekali bayar, tanpa bunga, tanpa tenggat. Dan tentu saja, orang yang pandai dan tahu cara menjaga diri seperti Anda pantas naik satu jenjang. Manajer senior. Tahun depan, direktur divisi." Gavin menatap cangkirnya. Di antara uap teh, ia membayangkan wajah ayahnya yang sudah tua, surat tagihan yang menumpuk di meja makan di Surabaya, dan angka-angka yang selama dua tahun terakhir mengalir keluar dari rekeningnya seperti air dari gelas bocor. "Apa yang Bapak minta?" Suaranya lebih serak dari yang ia rencanakan. "Sangat sedikit." Hendra tersenyum. "Bukan sesuatu yang melawan hati nurani Anda, Gavin. Saya tahu Anda orang baik yang pernah melakukan kesalahan. Saya hanya butuh seseorang yang mengerti keadaan di lingkungan Dokter Sansan. Jadwal klinik. Siapa saja yang datang. Kapan Pak Drian berkunjung. Bukan isi pembicaraan. Bukan rekam medis. Hanya jadwal." "Saya tidak lagi pasien di sana, Pak. Saya dipindah ke dokter Tian." "Dokter Tian bertetangga dengan klinik itu. Anda bisa melihat dari jendela." Hendra meletakkan cangkir. "Saya bukan meminta Anda menguntit. Saya hanya meminta mata." Gavin terdiam lama. Jam dinding berdetak tiga puluh kali sebelum ia membuka mulut. "Saya mau," katanya, dan kata itu terasa asing sekali di lidahnya. "Tapi dengan satu syarat. Hanya jadwal. Tidak ada urusan Sansan lagi selain itu. Saya tidak mau mengganggunya. Saya tidak mau dia terluka." "Tentu saja." Hendra menekankan kata itu seperti orang menandatangani sesuatu dengan tinta tak kasatmata. "Saya bukan orang jahat, Gavin." Gavin tahu itu bohong dari cara senyum Hendra mencapai matanya terlalu cepat. Tetapi cicilan itu nyata, dan wajah ayahnya nyata, dan tangannya sudah terulur sebelum ia memutuskan untuk mengulurkannya. Hendra menjabatnya dengan dua tangan, hangat dan kering. "Satu hal kecil untuk minggu ini," katanya ringan, seolah membicarakan acara arisan. "Hari Sabtu kemarin klinik itu ramai, saya dengar. Siapa saja yang datang? Dan apakah keponakan saya ikut mengantre?" Gavin membuka mulut dan baru sadar jawabannya sudah ada di ujung lidah. Ia tahu, karena Tian bercerita padanya lewat jendela ruang praktik dengan gembira, tanpa curiga, sebagaimana orang menceritakan hari yang baik. Ia menjawab pelan, dan ia membenci tiap kata yang keluar. Di lift turun, wajahnya terpantul di dinding baja yang buram. Ia tidak mengenali lelaki itu. __________ Senin sore pukul empat, Drian duduk di kursi periksa nomor tiga untuk kontrol yang dijanjikan. Ia datang tepat waktu, tanpa Angga, tanpa teh kamomil, dengan wajah yang jelas-jelas tidak tidur cukup. "Buka mulutnya, Pak." "Selamat sore juga, Dokter." Sansan memeriksa tambalan di geraham kanan atas dengan sonde dan kaca mulut. Ketika ujung sonde menyentuh permukaan kunyah gigi sebelahnya, tubuh Drian tersentak kecil, dan jemarinya refleks mencari pegangan kursi, lalu berhenti sendiri di tengah jalan. "Sakit?" "Sedikit. Rasanya seperti disetrum." "Tambalannya sendiri baik." Sansan menekan perlahan gigi di sebelahnya. "Yang bereaksi gigi geraham di sampingnya. Permukaan kunyahnya aus. Lihat ini." Ia mengangkat cermin kecil di depan mata Drian. "Ada bagian yang mengilap rata. Itu bekas gesekan. Kamu menggertak gigi saat tidur atau saat berpikir keras." "Saya tidak merasa menggertak." "Tidak ada yang merasa. Biasanya orang lain yang tahu." Sansan menurunkan cermin. "Kamu tidur dengan rahang tegang. Sepertinya sudah lama, dan dua minggu terakhir parah." Drian menghembuskan napas, dan ia tidak membantah. "Dua minggu terakhir saya banyak berpikir." "Saya tahu." Ia melepas sarung tangan. "Saya mau rontgen untuk memastikan akar giginya. Kita lakukan Rabu. Sampai itu, jangan mengunyah yang keras di sisi kanan, dan kalau bisa jangan menggertak." "Saya akan mencoba tidak berpikir." "Itu bukan perintah medis. Itu harapan." Sansan menatapnya. Mata lelaki itu, yang biasanya tajam seperti mata elang, hari ini lelah dan sedikit merah. "Drian, kamu sudah baik-baik saja?" "Saya baik." Jawaban yang terlalu cepat. "Drian." "Saya baik, San. Hanya pekan yang panjang." Ia menarik napas dan menatap langit-langit. "Sabtu itu saya menunggu dua jam dan pulang dengan perasaan paling ringan sejak lama. Lalu Minggu malam saya duduk di apartemen dan mendengar suara kulkas. Pagi tadi saya bangun dengan rahang kaku." "Itu gejala bruxism. Bukan kelemahan." "Itu gejala laki-laki yang tidak tahu cara menunggu." Ia nyaris tertawa. "Dan yang tidak mau jadi pasien yang repot. Kamu sudah punya audit, antrean, dan Hendra. Saya tidak mau menambah satu keluhan lagi." "Keluhan itu bukan beban." Sansan menunduk ke arahnya, cukup dekat supaya ia tak bisa memalingkan mata. "Dengarkan saya. Tambalan di dekat saraf, ditambah gigi sebelahnya yang aus, bisa bereaksi tiba-tiba dalam beberapa hari. Kalau malam berdenyut hebat, telepon. Jam berapa pun. Jangan menahan." "Saya tidak mau mengganggu tidur kamu." "Kamu justru mengganggu kalau diam." Suara Sansan tegas, tidak galak. "Kamu dengar? Telepon, jangan menahan."