Foto Pukul Empat Dua Belas

Sansan tidak menoleh. Ia hanya menggeser kunci di tangannya sampai ujung bergerigi itu menekan telapak, dan dari sudut mata ia menangkap bayangan di seberang jalan: seorang lelaki berompi oranye lusuh yang berdiri di pos penjaga ruko, sebelah tangannya baru saja turun dari ketinggian dada. "Dok, saya samperin saja," bisik Rosa. Giginya merapat. "Saya minta dia hapus." "Jangan." "Tapi dia memotret Dokter!" "Dia memotret pintu klinik pukul empat pagi, Sa. Kalau kamu menyeberang sekarang, fotonya bertambah satu, ada kamu yang marah-marah di tengah jalan." Sansan menarik napas. "Kita masuk. Kunci pintunya. Besok pagi kita lihat apakah ini penting atau hanya penjaga ruko yang kebetulan bosan." Lelaki berompi itu sudah menghilang ke dalam pos ketika Rosa akhirnya menurut. Di ruang sterilisasi, Rosa mencuci instrumen dengan gerakan yang terlalu keras, dan Sansan membiarkannya. Ia sendiri duduk di kursi periksa nomor tiga yang masih hangat dan menatap piring kintsugi di rak kaca sampai langit di luar jendela berubah dari hitam ke abu-abu. __________ Pukul tujuh pagi, ruang tunggu sudah dipenuhi pasien Sabtu Gigi Sehat, dan Tian menarik Sansan ke balik lemari arsip tanpa kata pengantar. Ia menyodorkan ponselnya. Wajahnya, yang biasanya jenaka, tampak tegang dan pucat. "Sudah lima ratus kali dibagikan. Ada di akun yang namanya cuma deretan angka." Sansan mengambil ponsel itu. Fotonya diambil dari seberang jalan dengan cahaya lampu klinik di belakang mereka, cukup jelas untuk dikenali siapa pun: Drian di undakan dengan jaket perempuan di bahunya dan separuh wajah yang bengkak, Sansan di sampingnya, memegang kunci, kepala mereka menunduk satu sama lain. Di sudut foto tertera jam 04.12. Di bawahnya satu kalimat: Kontrak lunas di muka, dan dokter yang menerima tamu CEO pukul empat pagi. Siapa membayar siapa? "Rosa," kata Sansan, dan suaranya terdengar lebih datar daripada yang ia rencanakan. "Tolong siapkan formulir pasien. Saya mau lihat catatan pukul nol dini hari tadi." "Sudah saya catat di buku tamu, Dok. Masuk 00.58, keluar 04.12, tindakan darurat, nama pasien." Rosa menelan ludah. "Dan sesuai peraturan, tidak saya tulis diagnosisnya." Ponsel di tangan Sansan bergetar sebelum ia sempat membalas. Nama Arini muncul di layar. "Selamat pagi, Sansan." Suara Arini rata, tanpa sapaan Sayang. "Kamu sudah lihat fotonya." "Sudah, Tante." "Datanglah ke rumah. Sekarang, kalau bisa. Hendra sudah di sini." Sansan menutup mata sebentar. "Saya berangkat, Tante." Ia menyerahkan kunci ruang tiga kepada Tian, mengambil tasnya, dan baru berjalan beberapa langkah ketika Tian memanggil dari belakang. "San. Apa pun yang mereka tanyakan, jangan jawab kalau itu menyangkut pasienmu." "Aku tahu." "Aku bilang begini karena aku tahu kamu akan menjawab karena merasa bersalah." Sansan tidak menjawab itu. __________ Rumah utama pagi itu tidak berbau sup buntut, hanya wangi lantai yang baru dipel dan bunga sedap malam di vas dekat tangga. Arini menerimanya di ruang keluarga, bukan di ruang kerja. Tabletnya tergeletak di meja kopi dengan foto yang sama menyala di layarnya. Hendra duduk di sofa tunggal dengan secangkir teh, sebelah kakinya menyilang, tenang, dengan senyum sabar yang membuat Sansan waspada. "Duduk, Sayang." Kali ini sapaan itu muncul, tetapi terdengar capek. "Ceritakan dari awal." "Tengah malam saya menerima telepon dari seorang pasien dengan keluhan nyeri berat," kata Sansan. Ia duduk dengan punggung tegak dan tangan terlipat di pangkuan. "Saya membuka klinik, Rosa menemani, tindakan darurat dilakukan sampai pasien stabil. Itu semuanya. Nama pasien dan kondisinya milik pasien itu. Saya tidak boleh menyebutnya tanpa izin." "Pasien yang memakai jaket perawatmu," kata Hendra lembut. "Pasien yang kedinginan karena berkeringat, Pak Hendra." "Tentu." Hendra mengangkat cangkirnya sedikit, seperti menyetujui lelucon yang tidak lucu. "Karena itu saya punya usul yang bersih. Yayasan menerbitkan klarifikasi tertulis, dan Dokter ikut menandatangani: bahwa tindakan semalam bagian dari layanan kontrak, jam berapa pun diperlukan. Orang tenang, foto mati, selesai." "Kalimat itu mengatakan nama dan alasan pasien, Pak." "Pasien yang sudah semua orang tahu siapa." "Semua orang menebak. Menebak dan menandatangani itu dua hal yang berbeda." Sansan tidak menaikkan suara. "Saya tidak akan menandatangani apa pun yang membuka data orang tanpa izinnya." "Kejujuran yang mahal." Hendra tersenyum. "Hati-hati, Dokter. Orang jujur sering membayar paling akhir." Ia menyesap tehnya. "Tetapi baik. Saya tidak menuduh apa-apa, Dokter. Hanya saja, foto ini tidak bicara soal nyeri. Foto ini bicara soal kontrak yang dibayar lunas di muka dan seorang dokter yang menerima tamu pada jam yang tidak biasa. Orang-orang tidak membaca keterangan medis. Mereka membaca gambar." Ia menoleh kepada Arini. "Persis sepuluh tahun lalu, Kak. Dokter yang terlalu dekat dengan keluarga, dan dokumen yang terlalu rapi." Arini tidak berkata apa-apa. Wajahnya, yang tadi hanya lelah, seperti ditarik oleh benang tak kasatmata sampai kosong. Jemarinya terlipat di pangkuan dan mulai bergetar sedikit. Sansan menatap perempuan itu, dan untuk satu detik ia merasa tidak sanggup membantah. Sepuluh tahun lalu bukan masa lalunya. Tetapi rasa takut itu miliknya sekarang, dan ia mengenali bentuknya dari cermin. "Tante," katanya pelan, "saya tidak punya apa pun untuk disembunyikan dari Tante. Tetapi saya tidak bisa menyerahkan hak orang lain." Bel pintu depan berbunyi dua kali, panjang dan tidak sabar. __________ Drian masuk tanpa menunggu pelayan. Rambutnya masih acak, kemejanya kemeja yang sama dengan semalam, dan pipi kanannya membengkak sebesar buah jeruk. Ia menatap ruangan itu, lalu satu per satu pada Sansan, Hendra, dan ibunya, kemudian bicara dengan mulut yang jelas masih sakit. "Saya yang menelepon." "Drian..." "Saya yang menelepon Dokter Sansan pukul 00.40, karena saya menahan nyeri empat hari dan tidak sanggup lagi." Ia berdiri di tengah ruangan, tidak duduk. "Ibu bisa tanya Rosa, bisa tanya sopir saya, bisa baca rekam medisnya, dan saya izinkan. Gigi geraham kanan atas. Radang pulpa. Dibuka dan dibius malam itu." Arini menatap pipi anaknya. "Kenapa tidak ke IGD? Rumah sakit yang mana pun akan menerima kamu." Drian menghela napas. "Karena saya tidak bisa masuk ke tempat seperti itu, Bu. Baunya. Lampunya." Ia mengatakannya tanpa menunduk, dan itu justru yang membuat Arini menutup mulut dengan punggung tangan. "Saya tidak bisa. Sampai sekarang pun tidak." Tidak ada yang berbicara. Di dekat tangga, jam antik berdetak tiga kali sebelum Arini menurunkan tangannya perlahan. Sansan melihat sesuatu berpindah di wajah perempuan itu: bukan lega, bukan curiga, tetapi seperti orang yang akhirnya melihat dengan mata sendiri sesuatu yang selama ini hanya ia dengar. "Berapa hari kamu menahan?" tanya Arini. Suaranya serak. "Empat." "Papamu juga begitu. Menahan sampai tidak bisa berdiri, lalu bilang hanya capek." Arini memejamkan mata sekejap. "Kalian berdua mewarisi cara menyakiti diri yang paling sopan." "Ibu juga," kata Drian pelan. "Ibu terus memegang rahang berminggu-minggu dan bilang tidak apa-apa." Arini membuka mata, dan Sansan menunduk karena tidak ingin menjadi saksi bagi wajah yang sedang membuka diri di depan adik iparnya. Hendra, di sofa tunggal, meletakkan cangkir ke tatakan dengan bunyi tipis yang sengaja tidak keras. "Orang akan membaca fotonya, Drian," kata Hendra, masih ramah, "bukan ceritamu." "Biar mereka membaca." Drian menoleh. "Om boleh cetak seribu lembar. Hari Senin saya duduk di kursi itu lagi, dan gigi ini harus selesai."