Senin pukul empat sore, pipi Drian sudah kempes, dan ia masuk ke ruang periksa nomor tiga tanpa melirik baki instrumen. Hanya menarik napas satu kali di depan kursi putih itu.
"Duduk, Drian."
"Sudah." Ia memang sudah duduk, punggungnya bersandar penuh, dan Rosa yang sedang mengatur kapas di nampan hampir menjatuhkan pinset. "Mulai saja, Dok. Sebelum saya berubah pikiran."
"Saya jelaskan dulu, supaya tidak ada kejutan." Sansan memasang masker dan menarik kursi bulat lebih dekat. "Hari ini perawatan saluran akar sesi pertama. Saya bius, saya buka tambalan sementara yang saya pasang hari Sabtu itu, saya bersihkan saraf yang meradang dari saluran akarnya, lalu saya isi obat dan tutup lagi. Satu jam, mungkin lebih. Enggak sakit, tapi akan terasa tekanan dan bunyi."
"Seperti operasi bungsu dulu?"
"Lebih membosankan. Kamu akan lebih lama menganga."
"Itu bagian yang saya khawatirkan." Drian tersenyum sedikit di bawah lampu sorot. "Tangan kiri tetap kode."
"Tetap."
Ia menyerahkan tangan kanan kepada kursi, bukan kepada Sansan. Jemarinya terlipat di atas perut, rapi. Sansan menyiapkan jarum dan sempat berhenti setengah detik, menunggu tangan itu terulur. Tangan itu tidak terulur.
"Kamu yakin?"
"Boleh saya coba tanpa memegang? Kalau tidak sanggup, saya angkat tangan kanan juga."
"Boleh."
Jarum masuk. Bahu Drian naik sepersekian detik, lalu turun lagi, dan Sansan melihat dada lelaki itu naik turun pelan dalam hitungan yang jelas ia atur sendiri. Satu, dua, tiga, empat. Sansan menarik jarum, dan Drian membuka mata.
"Sudah?"
"Sudah."
"Itu saja?" Suaranya setengah heran. "Waktu bius pertama dulu, saya hampir menghancurkan tangan kamu."
"Tangan saya masih utuh." Sansan menahan senyum di balik masker. "Terus kamu bernapas begitu. Kita tunggu lima menit supaya kebasnya jalan."
Di ujung kursi, Rosa memegang nampan dengan kedua tangan dan mulutnya agak terbuka. Matanya bergerak dari jari-jari Drian yang rileks ke wajah Sansan, lalu kembali ke jari-jari itu, seolah menghitung ulang sesuatu yang sudah ia anggap hukum alam.
"Sa, kapas," kata Sansan.
"Eh, ya, Dok. Kapas." Rosa tersentak. "Maaf, saya hanya, tidak, tidak apa-apa."
Sansan menunggu sampai Rosa menjauh ke meja instrumen, lalu merendahkan suara. "Kenapa kamu mau mencoba tanpa pegangan? Saya tidak minta."
"Karena Sabtu kemarin saya mengatakan di depan Ibu dan Om Hendra bahwa saya tidak sanggup masuk IGD." Drian menatap langit-langit. "Setelah itu rasanya aneh. Seperti membuka jendela yang terkunci lama, dan ternyata di luarnya cuma jalan. Saya ingin tahu apa yang tersisa dari takut ini kalau tidak ada yang bisa saya genggam."
"Dan?"
"Masih ada. Tapi lebih kecil dari yang saya kira." Ia mengembuskan napas. "Jangan dulu senang. Bor belum mulai."
__________
Perawatan berlangsung hampir satu jam. File berukuran halus keluar masuk saluran akar dengan bunyi kecil yang gigih, bilasan natrium hipoklorit berbau kolam renang, dan rasa tegang yang perlahan berubah menjadi sesuatu yang lebih sulit disebut. Drian tidak mengangkat tangan, tidak menggeliat, tidak mencengkeram. Hanya sesekali jemarinya menekuk dan melurus seperti sedang menghitung sesuatu di udara.
Ketika Sansan menutup lubang dengan tambalan sementara dan melepas sarung tangan, bibir Drian sudah tebal sebelah, dan ia berusaha berbicara tanpa hasil yang bisa dimengerti.
"Hmmpha mmau mahuhi."
"Jangan bicara," kata Sansan. "Kebasnya baru hilang dua sampai tiga jam. Kamu akan bicara seperti tokoh kartun."
Drian mengerutkan kening, lalu menunjuk meja kecil di samping kursi. Rosa, yang membaca isyarat sebelum Sansan sempat bereaksi, menyerahkan blok notes kuning kecil dan pulpen dari saku seragamnya. Drian menulis cepat, miring, dengan tangan yang masih sedikit gemetar. Ia menyobek lembar itu dan menyodorkannya kepada Sansan sambil menatap lurus ke depan.
Sansan membacanya. Tiga kata, di tengah kertas kuning, ditulis dengan tinta biru:
Saya cinta kamu.
Ia tidak bergerak. Rosa, yang ikut mengintip dari balik bahunya, mengeluarkan bunyi seperti sepeda yang bocor bannya, lalu langsung mundur dan berbalik menghadap lemari obat dengan kedua tangan menutup mulut. Bahunya berguncang.
"Sa, tolong ambilkan kasa," kata Sansan tanpa menoleh. Suaranya nyaris normal.
"Siap, Dok. Kasa. Saya cari di lemari belakang." Rosa nyaris berlari.
Ketika pintu menutup, Sansan melipat kertas itu dua kali, tiga kali, sampai ia seukuran kartu nama. Ia menaruhnya di saku jas putihnya, di sisi dada yang kiri.
"Kamu menulis ini karena dibius?" tanyanya.
Drian menggeleng cepat, lalu mengangkat satu jari dan menulis lagi di blok notes. Sengaja. Saya tahu isinya sebelum jarum.
"Baiklah." Sansan menarik napas panjang. Ia menunggu sampai matanya tidak lagi terasa panas, lalu berbicara pelan dan jelas, supaya tidak ada satu pun kata yang bisa salah dengar. "Saya juga. Dan saya mengatakannya hari ini bukan karena kamu menulisnya lebih dulu, tapi karena saya sudah tahu sejak kamu menunggu dua jam di antara ibu-ibu itu dan tidak minta masuk."
Drian menatapnya. Sudut matanya basah, dan ia tidak berusaha menyembunyikannya. Ia mengangkat tangan kanan dengan gerakan lambat, berhenti di tengah jalan, dan melirik Sansan dengan alis terangkat. Meminta izin.
"Boleh."
Tangannya jatuh di atas tangan Sansan, hangat dan tidak gemetar.
__________
Pukul enam lewat, ruang periksa sudah dibereskan dan Drian duduk di kursi tunggu dengan segelas air putih yang belum bisa ia minum karena bibir kirinya masih mati rasa. Sansan duduk di sisinya setelah menutup rekam medis hari itu. Pembicaraan mereka bergulir pelan, dengan jeda untuk tertawa tiap kali Drian salah menyebut huruf.
"Kemarin Ibu menelepon tiga kali," kata Drian akhirnya, sudah cukup jelas. "Bukan untuk membicarakan foto. Hanya bertanya apakah saya sudah minum obat."
"Itu pertanda baik."
"Atau pertanda Ibu sedang menyusun sesuatu." Ia memutar gelas di tangannya. "Saya tidak mau menebak lagi. Mulai hari ini, apa pun yang diminta audit, kamu serahkan. Saya tidak akan menelepon siapa pun, tidak akan menyebut jabatan, tidak akan bilang saya CEO yang bisa menghentikan semuanya."
"Dan kalau Om Hendra mengatakan sesuatu tentang kita?"
"Saya akan diam dan membiarkan kamu menjawab dengan fakta." Ia menunduk sebentar. "Itu bagian tersulit."
"Kamu akan bisa."
"Karena kamu akan ada di situ." Drian menatap ponselnya yang bergetar di meja kecil. "Banyak pesan?"
"Satu yang penting." Sansan mengeluarkan ponselnya sendiri. "Pak Haryo kemarin menulis: Dokter, apa pun yang beredar di akun itu, saya tetap datang Sabtu depan dan membawa dua orang lagi. Gigi saya yang minta, bukan CEO."
Drian tertawa tanpa suara, bibirnya yang kebas membuat tawa itu miring. "Saya akan bilang pada Pak Haryo bahwa dia dapat kenaikan gaji."
"Jangan. Itu perlakuan istimewa." Sansan memasukkan ponselnya kembali. "Bilang saja terima kasih."
Pintu kaca berdenting. Angga masuk dengan napas terengah, jasnya kusut di bahu dan wajahnya lebih pucat dari yang biasa Sansan lihat. Di tangannya ada map biru tua dengan lambang yang ia kenali dari kop surat di ruang rapat: logo Bhaskara Group, dan di bawahnya, huruf timbul DEWAN KOMISARIS.
"Maaf, Pak, Dokter. Saya sudah coba menunggu besok." Angga menelan ludah. "Tapi surat ini diminta diserahkan hari ini juga. Atas nama Dewan Komisaris. Ditujukan kepada Smile & Care."
Aksara