Delapan Puluh Formulir

Sansan membuka map biru itu di meja resepsionis, di bawah lampu yang sudah separuh dimatikan, dengan Drian berdiri di sisi kirinya dan Angga di sisi kanan. Surat di dalamnya hanya dua halaman, diketik rapi di atas kertas bertanda air, dan ia membacanya dua kali sebelum satu kalimat benar-benar masuk ke kepala. Dewan Komisaris Bhaskara Group, dalam rangka tata kelola dan menanggapi pemberitaan yang beredar, meminta dilakukan audit forensik atas pelaksanaan kontrak kemitraan dengan Smile & Care. Audit mencakup seluruh rekam medis delapan puluh manajer yang tercantum dalam kontrak, harus diserahkan dalam empat belas hari sejak surat diterima. Tenggat: Senin, pukul 17.00. Di bagian bawah, tiga tanda tangan. Yang paling atas bertuliskan Hendra Bhaskara. "Seluruh rekam medis," kata Sansan. "Saya baru melihatnya di lift," bisik Angga. "Waktu surat itu sampai di ruang sekretariat, Pak Hendra sendiri yang menyuruh saya mengantar. Katanya biar sopan, langsung ke tangan dokternya." Drian meraih surat itu. Bibirnya masih kebas, dan ia hanya mampu mengeluarkan suara yang terdengar seperti keberatan paling panjang di dunia. Sansan menahan lengannya sebelum ia sempat melipat kertas itu. "Kamu janji tadi," katanya. Drian menatapnya. Tangannya terkepal sekali di atas surat itu, dan pelan-pelan ia melepaskannya. Ia mengambil blok notes dari saku dan menulis dua kata, yang dibaca Sansan bersamaan dengan Angga: Saya diam. "Terima kasih." Sansan melipat surat itu rapi, lalu menyimpannya di bawah buku tamu klinik, lalu menulis jam dan nama pengantarnya di halaman hari itu. "Angga, tolong antar Pak Drian pulang. Bibirnya masih mati rasa, dan malam ini ia tidak boleh mengendarai apa pun." "Dan Dokter?" "Saya masih punya satu telepon." Pukul sembilan lewat sepuluh, setelah semua lampu klinik padam kecuali satu di meja kerjanya, Sansan menelepon Pak Broto. Dering kedua, suara serak ramah itu menjawab seperti sudah menunggu. "Dokter. Saya baru mau menelepon." "Pak, dewan meminta seluruh rekam medis delapan puluh manajer. Saya tidak bisa menyerahkannya tanpa persetujuan masing-masing pasien." "Itu juga bacaan saya." Terdengar bunyi kursi bergeser. "Jangan serahkan apa pun malam ini, jangan tolak apa pun malam ini. Besok pukul tujuh saya datang." __________ Pak Broto tiba pukul tujuh kurang lima, membawa tas kulit tua dan sekotak pisang goreng dari warung dekat rumahnya yang ia letakkan di meja resepsionis dengan gaya seorang paman yang mengunjungi keponakan sakit. Rosa menyambutnya dengan wajah setengah tidur dan teh panas. "Duduk, Pak. Terima kasih sudah repot." "Saya tidak repot, Dokter. Saya sedang bersenang-senang," kata Broto. "Sudah lama sekali tidak ada surat yang bisa saya bantah dengan pasal." Ia mengeluarkan surat dewan dan meletakkannya di sebelah laporan sementara dari auditor independen. Lalu dengan pulpen kecil ia melingkari dua kop berbeda. "Ini yang pertama sebelum apa-apa. Dua audit ini bukan satu." Telunjuknya menyentuh kertas pertama. "Audit independen yang sedang berjalan di klinik Dokter dipesan oleh Nyonya Arini, melapor kepada Nyonya Arini, periksa kontrak dan pembukuan. Uang, tarif, kuitansi. Yang ini," ia menyentuh surat dewan, "dewan, melapor ke dewan, periksa rekam medis. Isi tubuh orang. Pak Hendra sengaja menaruhnya tepat setelah foto itu, supaya terlihat seperti kelanjutan dari kecurigaan yang sama. Padahal bukan." "Rekam medis itu milik pasien, bukan milik kontrak." "Dan itu satu-satunya pagar yang kita punya." Broto tersenyum tipis. "Pak Hendra mengharapkan Dokter menolak mentah-mentah. Kalau menolak seluruhnya, ia bisa bilang Dokter menyembunyikan sesuatu. Kalau menyerahkan seluruhnya, Dokter melanggar kerahasiaan dan ia punya senjata lain. Jalan tengahnya sempit, tapi ada: setiap manajer diminta persetujuannya sendiri." Ia membuka tas dan mengeluarkan selembar kertas yang ia ketik sendiri di mesin tik tua, dengan jarak baris tidak rata. Judulnya Formulir Persetujuan Pasien. Pilihan di bawahnya ada tiga kotak: izinkan rekam medis penuh, izinkan ringkasan tanpa diagnosis, tolak. "Saya bukan pengacara, tapi pengacara saya pernah menonton saya menyusun ini," kata Broto. "Silakan diperiksa." Sansan membaca pelan. Kata-katanya sederhana, tidak menekan, tidak membujuk. "Ini baik, Pak. Hanya satu tambahan: kolom alasan kalau menolak, supaya penolakan tidak dibaca sebagai bukti." "Kolom alasan. Bagus." Broto menulis sendiri. Setelah selesai, ia mengambil satu salinan dan menandatangani kotak kedua di bagian bawahnya. "Saya yang pertama. Izinkan ringkasan tanpa diagnosis. Kalau pasien yang paling tua menandatangani lebih dulu, yang muda tidak akan merasa sendirian." __________ Pak Haryo datang pukul dua belas lewat setengah, dalam keadaan kehabisan napas, mengenakan kemeja yang kancing keduanya salah lubang. Ia memeluk dua map tebal di dada seperti orang yang menyelamatkan anak dari banjir. "Dokter, Pak Broto sudah kirim isinya. Saya cetak delapan puluh lembar. Sisanya saya bawa untuk cadangan." Ia menyerahkan map itu kepada Rosa dan terkekeh gugup. "Rasanya seperti membagikan undangan pernikahan, tapi isinya soal gigi." "Pak, kalau ada yang bertanya kenapa Bapak yang membagikan..." "Saya jawab, saya paling banyak bercerita soal Pak Drian di kursi periksa, jadi biar saya yang bertanggung jawab." Haryo membetulkan kacamatanya. "Dokter jangan khawatir. Saya tidak memaksa siapa pun. Saya hanya bilang: ini hak kalian, tolong dibaca, jangan dititipkan ke HR." "Terima kasih, Pak." "Saya yang terima kasih." Suaranya turun satu tingkat. "Dua puluh tahun saya bekerja, Dokter, dan baru kali ini ada yang menanyakan izin saya sebelum membuka badan saya." Ia pergi dengan langkah yang jauh lebih ringan daripada ketika datang, dan Rosa menatap punggungnya dari balik meja. "Dok. Saya baru tahu orang bisa menangis dan tertawa dalam satu kalimat." "Itu namanya jujur, Sa." __________ Selasa malam, ruang istirahat staf dipenuhi bau bawang putih yang digoreng. Sansan duduk di meja panjang dengan kacamata baca bertengger di ujung hidung, mencentang nama demi nama di daftar, ketika bel pintu kaca bergemerincing dan langkah yang ia kenal berhenti di ambang pintu. Drian berdiri di sana tanpa jas, membawa kantong plastik putih. Bibirnya sudah normal, pipinya kembali tegas, dan di wajahnya ada sesuatu yang tampak seperti orang yang sengaja menahan diri sejak masuk lift. "Saya tidak membawa solusi," katanya sebelum Sansan sempat bicara. "Saya hanya mau bertanya satu hal. Apa yang kamu butuhkan?" Sansan meletakkan pulpennya. "Itu saja?" "Itu saja." Ia mengangkat kantong plastik. "Dan nasi goreng. Dari warung depan, bukan dari restoran." Mereka makan di ruang istirahat staf dengan piring kertas, sendok plastik, dan satu botol sambal yang dibagi dua. Sansan menceritakan tentang Broto, tentang formulir yang menyebar ke delapan puluh orang, tentang daftar yang sudah ia centang separuhnya. Drian mendengarkan tanpa menyela, hanya sesekali mengangguk atau menggeser botol sambal. "Yang saya butuhkan," kata Sansan di suapan terakhir, "adalah kamu tidak membantu." Drian menyipitkan mata. "Itu sulit." "Saya tahu. Tapi saya lebih butuh itu daripada apa pun yang bisa kamu belikan." Ia mengerutkan keningnya lama sekali, lalu mengangguk sekali, singkat. "Baik. Kalau begitu, boleh saya bertanya hal yang kecil?" "Silakan." "Berapa yang sudah kembali?" "Belum satu pun. Baru tadi siang dibagikan." "Dan Rosa sudah makan?" "Rosa makan nasi bungkus di meja depan sambil menghitung amplop, katanya tidak bisa konsentrasi kalau tidak ada bunyi kunyah." Sansan mengambil botol sambal terakhir dan mendorongnya kembali ke sisi Drian. "Kamu tidak perlu mengirim apa pun untuk Rosa." "Saya tidak mengirim." Drian mengangkat kedua tangan. "Hanya bertanya. Saya sedang belajar." "Kamu murid yang buruk." "Guru saya galak." Ia berdiri, merapikan piring kertas, dan berhenti di ambang pintu. "Kabari saya Sabtu hasil formulirnya. Saya hanya akan bertanya, tidak akan menawarkan apa pun."