Empat Kotak yang Masih Kosong

Lima hari sejak surat dewan tiba, formulir terakhir yang bisa diharapkan kembali sudah kembali, dan Rosa membentangkannya di meja ruang istirahat staf seperti membentangkan kartu remi di meja judi. "Tujuh puluh enam, Dok." Ia menepuk tumpukan paling tinggi. "Empat puluh satu pilih ringkasan tanpa diagnosis. Dua puluh sembilan izinkan rekam medis penuh. Enam menolak, semuanya mengisi kolom alasan dan alasannya macam-macam. Ada yang menulis, saya tidak nyaman dibaca orang asing. Ada yang menulis, ini hak saya, titik." "Dan yang menolak itu bukan tanda apa pun," kata Sansan. "Itu persis alasan kolomnya ada." "Betul, Dok." Rosa memindahkan empat amplop kosong ke sisi meja. "Yang belum kembali empat orang. Satu cuti melahirkan, satu sedang dinas di Surabaya, satu lagi Pak Haryo bilang akan mengantar sendiri Senin, dan yang keempat..." Ia berhenti dan tidak melanjutkan. Sansan melirik amplop terakhir. Namanya tertulis dengan huruf cetak besar yang bahkan tidak perlu dibaca untuk dikenali. "Gavin." "Saya sudah telepon dua kali, Dok. Diangkat sekali, katanya masih dibaca." Rosa mengerucutkan bibir. "Dibaca. Sudah empat hari." Ponsel Sansan bergetar di atas map. Pesan dari Drian, satu baris: Berapa? Ia mengetik balasan: 76 dari 80. Semua yang menolak jelas alasannya. Empat belum kembali. Balasan masuk kurang dari semenit. Baik. Terima kasih sudah mengabari. Saya tidak bertanya yang satu itu. Sansan menatap layar sebentar, lalu tersenyum sendiri dan memasukkan ponselnya ke saku jas. Ia belum menceritakan pada Drian soal tiga manajer yang menolak dengan nada marah. Dua hari lalu Pak Broto menelepon, memastikan bahwa ringkasan untuk dewan nanti hanya disusun dari formulir yang disetujui, dan Sansan tahu persis lawan mereka akan menghitung bukan jumlah yang setuju, melainkan jumlah yang tidak. Di sudut meja, Rosa berpura-pura menyusun ulang amplop sambil menatap layar ponselnya sendiri, jemarinya mengetik cepat dengan wajah memerah. "Siapa, Sa?" "Eh, bukan siapa-siapa, Dok. Cuma, Mas Angga tanya sudah makan atau belum." "Sudah makan?" "Belum, Dok. Tapi saya bilang sudah." Rosa mengunci layar. "Supaya dia tanya lagi." Bel pintu belakang berbunyi dan Tian muncul di lorong dengan jas putih setengah terbuka serta wajah segar orang yang baru dipuji pasien. Ia menyandarkan bahu di kusen. "Sabtu Gigi Sehat minggu ini enam puluh tiga orang. Sembilan manajer bayar sendiri, dua direktur, satu bu direktur yang bilang gigi geliginya sudah tidak mau menunggu." Ia menyipitkan mata melihat meja penuh amplop. "Kalian main kartu?" "Bukan kartu, Tian. Persetujuan pasien." "Ah." Tian bersiul pendek. "Pantas Rosa menatap amplop seperti menatap mantan." "Saya tidak punya mantan, Dokter," kata Rosa dengan dagu terangkat. "Saya punya Mas Angga yang suka tanya sudah makan." "Itu namanya apa?" "Belum ada namanya. Sementara ini namanya sudah makan." __________ Pukul dua kurang lima, pintu kaca berdenting, dan Gavin berdiri di sana dengan kemeja biru muda yang lengan kirinya menggulung tidak rata. Wajahnya tampak lebih tirus daripada seminggu lalu, dan kantong di bawah matanya terlalu jelas untuk disebut kurang tidur biasa. Rosa berdiri di depan meja resepsionis seperti satpam. "Pak Gavin, Bapak tidak ada janji." "Saya tahu." Suaranya pelan. "Lima menit. Tolong." Sansan keluar dari ruang periksa dengan masker yang sudah ia tarik ke dagu. "Biarkan masuk, Sa. Tetap di ruang tunggu. Pintu terbuka. Kamu jadi saksi seperti biasa." "Siap, Dok." Gavin duduk di kursi plastik biru yang paling dekat dengan pintu, bukan yang paling dekat dengan Sansan. Di tangannya ada amplop putih yang kusut di sudut-sudut, dan ia memegangnya dengan dua tangan seolah takut terbang. "Itu formulirnya?" "Ya." Ia tidak menyodorkannya. "Aku belum tanda tangan." "Itu hak kamu." "Aku tahu itu hakku." Gavin menelan ludah. "Aku cuma mau bilang, aku tidak menandatanganinya bukan karena apa-apa di rekam medisku. Gigi bungsuku, tambalan lama, itu saja. Rahasianya bukan di sana." "Saya percaya." "Tapi kalau aku tanda tangan, namaku masuk daftar orang yang setuju." Ia mengusap wajah. "Dan kalau aku menolak, namaku masuk daftar yang menolak. Dua-duanya akan dibaca orang. Orang yang membacanya sudah aku tahu siapa." Sansan duduk dua kursi darinya. Ia tidak menyilangkan tangan dan tidak mencondongkan badan. "Gavin, ada apa sebenarnya?" Gavin menatap lantai. Di luar, seorang ibu mendorong anak kecil dengan sepeda roda tiga, bunyi rodanya berderak di trotoar. "Aku tidak bisa bilang." "Kalau kamu tidak bisa bilang, kenapa datang?" "Karena kamu satu-satunya yang akan mendengar tanpa memakainya." Ia tertawa kecil, getir. "Konyol kedengarannya, kan? Setelah semua yang kulakukan." Rosa, di balik meja, mengeluarkan bunyi tenggorokan yang sangat jelas bermaksud menjadi komentar. "Konyol atau tidak, saya tidak bisa jadi tempat kamu menaruh sesuatu yang bukan milik saya." Sansan berbicara pelan, lurus. "Kalau ada yang kamu simpan, simpanlah di tempat yang bisa menyelesaikannya. Bicaralah kepada Bu Arini, dan kepada Drian. Bukan kepada saya saja." "Tidak bisa." "Kenapa?" "Karena kalau aku bicara pada mereka, selesai." Gavin mengangkat wajah, dan baru sekarang matanya bertemu mata Sansan. "Pinjaman bapakku. Pekerjaanku. Semua. Dan aku bukan orang yang berani kehilangan semuanya dalam satu hari." "Saya mengerti itu menakutkan." Sansan tidak menepis. "Tapi menunggu sampai mereka menemukannya sendiri lebih menakutkan lagi." "Kamu tidak tahu apa yang Pak Hendra bisa lakukan pada orang yang membuka mulut," bisik Gavin. "Kamu bilang menolak itu gampang." "Saya tidak bilang gampang. Dia sudah menawari saya juga, dan saya menolak." Sansan menarik napas. "Tapi saya tidak punya keluarga yang bergantung pada saya melunasi tagihan tahun ini. Itu bukan kebajikan, Gavin. Itu cuma keberuntungan, dan saya tahu bedanya." Mata Gavin melebar sepersekian detik, seperti orang yang mendengar namanya dipanggil dari ruangan yang ia kira kosong. Namun ia hanya meremas amplopnya lagi. Gavin tidak menjawab. Ia berdiri, merapikan kemejanya dengan gerakan canggung, lalu meletakkan amplop itu di kursi plastik biru bekas ia duduk. "Kubiarkan di sini. Kalau besok aku sanggup, aku tanda tangan. Kalau tidak..." Suaranya habis di tengah kalimat. "Kalau tidak, nanti saja. Saya tidak akan memaksa." __________ Rosa mengantarnya sampai pintu. Sansan tetap duduk di tempatnya beberapa detik, mendengar bunyi roda sepeda anak kecil itu menjauh di trotoar, lalu menimbang amplop di kursi seberang tanpa menyentuhnya. Dari balik kaca, Sansan melihat Gavin berhenti di undakan terakhir, seperti orang yang menimbang apakah mau menoleh, dan memutuskan untuk menoleh. "San." Suaranya terdengar jelas karena pintu belum tertutup rapat. "Aku punya sesuatu. Belum sekarang." "Gavin." "Belum sekarang," ulangnya, lalu berbalik dan menyeberang jalan dengan langkah cepat. Di ujung jalan, di bawah pohon asam yang daunnya sudah menguning, berhenti sebuah sedan hitam dengan kaca gelap. Seorang sopir berseragam turun, membukakan pintu belakang tanpa bicara, dan Gavin masuk tanpa menoleh. Pintu menutup. Mobil melaju perlahan, dan Sansan sempat melihat sopir itu melirik ke arah klinik sebelum menutup jendelanya. Rosa menutup pintu kaca perlahan dan mengunci pegangannya. "Dok, itu mobil yang..." "Saya lihat." Sansan memejamkan mata sebentar. "Catat di buku tamu: Gavin, pukul 13.55 sampai 14.10, tidak menandatangani. Hanya itu. Warna mobil dan sopir tidak perlu." "Tapi, Dok..." "Sa, kita tidak menguntit siapa pun. Itu aturan klinik ini." Ia membuka mata dan menatap amplop di kursi plastik. "Tapi kamu boleh mengingatnya." "Dokter percaya dia?" "Saya percaya dia takut. Itu tidak sama dengan percaya pada rencananya." Sansan berhenti. "Dan saya percaya dia datang ke sini karena tidak punya tempat lain. Itu yang membuat saya khawatir."