Cetakan Alginat dan Undangan ke Depok

Rabu pagi, amplop yang ditinggalkan Gavin di kursi plastik biru masih berada di map yang sama, di antara empat berkas yang belum kembali, dan setiap kali Sansan membuka map itu ia melihat tulisan tangan Gavin yang miring tajam seperti pagar kawat. "Belum ada kabar, Dok," kata Rosa sebelum ditanya. Ia sedang menata cetakan gips di rak, dan nada suaranya seperti orang yang melapor kepada atasan tentang cuaca. "Saya sudah lihat di buku tamu. Hari Senin dia lewat depan klinik jam sepuluh pagi, berjalan pelan, tidak masuk. Hari Selasa tidak lewat." "Kamu mencatat orang yang lewat?" "Tidak, Dok. Saya cuma kebetulan ada di depan jendela." Rosa mengangkat bahu dengan wajah bersih. "Kebetulan saya lama berdiri di jendela." "Sa." "Siap, Dok. Tidak mencatat. Hanya mengingat." Sansan menutup map itu. Sabtu malam, setelah klinik sepi, ia sudah menceritakan semuanya kepada Drian lewat telepon: tentang Gavin, tentang kalimat belum sekarang, tentang sedan hitam di ujung jalan. Drian mendengarkan sampai habis. "Kamu merasa aman?" tanyanya. Hanya itu pertanyaannya. "Sejauh ini, iya." "Kalau berubah, bilang. Jam berapa pun." Ia diam sebentar. "Itu saja dari saya." Setelah telepon ditutup Sansan duduk lama di teras rumahnya dan baru sadar betapa ia menunggu sesuatu yang lain, sebuah nasihat, sebuah perintah, dan bahwa ketiadaan keduanya adalah hadiah yang lebih besar daripada yang ia kira. Ia memindahkan map itu ke laci bawah meja, lalu mengeluarkan satu lagi: catatan kemajuan saluran akar Drian. Sesi kedua sudah selesai Senin lalu, saluran bersih, obat kalsium di dalam, dan kata Sansan pada diri sendiri, kalau keadaan masih tenang akhir pekan ini mereka bisa mengisi akarnya secara permanen. Gigi itu sudah berhenti berdenyut. Yang masih berdenyut adalah segala sesuatu di sekitarnya. Bel pintu kaca berdenting pukul setengah sembilan tepat. "Selamat pagi," kata Drian, dan ia masuk dengan kemeja biru tua dan tas kerja yang ia letakkan sendiri di rak, bukan di tangan Angga. "Saya datang untuk cetakan." __________ Sendok cetak berisi alginat berwarna merah muda pucat itu sebesar telapak tangan. Sansan menekannya ke lengkung gigi atas Drian dengan gerak mantap, lalu menahannya, sementara timer kecil di meja berdetak mundur dari dua menit. "Jangan menelan, jangan bicara, bernapas lewat hidung," katanya. "Kamu akan merasa seperti tersedak. Itu normal. Kamu tidak tersedak." Drian memejamkan mata sebagai jawaban, lalu membukanya lagi lebar-lebar. Tangan kirinya terlipat di atas perut, yang kanan berada di sandaran. Sansan menatap angka di timer, menghitung dalam hati, dan baru menyadari bahwa ia sudah menahan kalimat itu selama sepuluh hari. Mulut Drian penuh. Ia tidak bisa menyela, tidak bisa membantah, tidak bisa menawarkan apa pun. Mungkin justru itu sebabnya. "Saya mau bilang sesuatu," katanya pelan. "Kamu cukup mendengarkan." Mata Drian bergerak ke arahnya. "Saya takut." Ia menarik napas. "Bukan pada Om Hendra. Bukan pada audit atau dewan atau foto di akun itu. Saya terbiasa dikhianati, jadi saya tahu cara bertahan dari orang jahat. Yang tidak saya tahu adalah bagaimana kalau saya jadi alasan kamu jatuh." Alis Drian bertaut. "Kamu bisa kehilangan wewenang di kantor karena kamu memihak saya. Ibumu menahan restu karena saya. Seluruh perusahaan menatap kamu seakan kamu membuat kesalahan paling mahal dalam hidupmu, dan kesalahannya adalah dokter gigi yang menolak tanda tangan kalimat bohong." Suaranya menurun. "Saya tidak mau jadi seperti itu. Saya tidak mau jadi retak yang kamu bawa-bawa sampai hancur." Drian menggeleng. Pelan, lalu lebih kuat, hingga Sansan cepat-cepat menahan sendok cetak agar tidak bergeser. Alginat bergoyang di antara bibirnya. Ia mengangkat tangan kanan dengan gerakan terburu-buru, dan Sansan mengira itu isyarat berhenti, tetapi tangannya justru turun, menutup punggung tangan Sansan yang memegang sendok. Ia menggenggam. Hangat, kokoh, dan tidak lagi gemetar. Matanya yang elang itu basah di pinggir, dan ia mencoba mengucapkan sesuatu yang berubah menjadi bunyi tak berbentuk di balik cetakan, lalu menutup mata dan menundukkan kepala berkali-kali, pelan, seperti orang yang bersumpah tanpa suara. Timer berbunyi. "Sudah." Sansan melepas sendok cetak dengan satu tarikan pasti. Cetakan merah muda itu keluar utuh, setiap lekuk gigi tergambar jelas seperti peta sebuah kota kecil. Drian terbatuk, meraih gelas kumur, dan berkumur dua kali dengan gerakan sangat hati-hati. "Kamu bukan alasan saya jatuh," katanya serak. "Kamu alasan saya masih berdiri. Saya tidak tahu cara mengatakannya lebih baik dari itu, tapi saya akan belajar." "Jangan belajar terlalu bagus." Sansan memeriksa tepi cetakan di tangannya, gelembung nol, celah nol, dan merasa sedikit tidak adil bahwa sesuatu yang sempurna bisa dibuat di hari ketika dadanya sendiri begitu berantakan. "Nanti saya tidak percaya." "Itu kalimat orang yang mulutnya baru bersih. Boleh dicurigai kapan saja." Ia tersenyum. "Satu pertanyaan, boleh?" "Boleh." "Kamu pernah bilang kamu pergi lebih dulu sebelum ditinggalkan. Kamu masih berpikir akan melakukan itu?" Sansan tidak langsung menjawab. Ia menyerahkan cetakan kepada Rosa lewat jendela kecil di ruang sebelah, mencuci tangan, mengeringkannya perlahan. "Saya sedang belajar tidak melakukannya. Dan hari Minggu," ia menoleh, "Ibu saya mau bertemu kamu." Drian berhenti di tengah gerak meraih jasnya. "Ibumu?" "Ibu saya. Di Depok." Ia menahan senyum. "Dia bilang sambalnya terlalu banyak dan sayang kalau tidak ada yang makan. Itu kalimat ibu saya. Artinya: bawa dia ke sini." __________ Lima menit kemudian, di ruang tunggu, Drian sudah berdiri di depan jendela dengan ponsel di telinga dan wajah tegang dan alis yang bertaut, jelas sedang menimbang kata-kata apa yang boleh ia ucapkan. "Ngga. Ini penting. Saya diundang ke rumah ibu Dokter Sansan hari Minggu." Hening sebentar. "Tidak, bukan rapat. Rumah. Makan siang. Oleh-oleh. Apa yang dibawa orang kalau bertamu ke rumah ibu seseorang?" Dari pengeras suara yang ia nyalakan tanpa sengaja, suara Angga terdengar cukup jelas untuk didengar seluruh ruang tunggu. "Pak, apakah ada pantangan?" "Saya tidak tahu! Saya tidak bertanya!" "Buah, Pak. Biasanya buah. Atau kue. Atau, tunggu, saya tanya Rosa." Sansan menoleh. Rosa, yang berdiri di meja resepsionis dan jelas mendengar setiap kata, sudah membuka mulut dengan wajah seperti orang diberi tugas negara. "Ponsel Mas Angga mati, Dok?" tanyanya polos. "Telepon saya saja." "Rosa bilang jangan emas, Pak," terdengar suara Angga, berbisik terlalu keras. "Tidak ada yang menyebut emas!" seru Sansan dan Drian bersamaan. Drian menutup ponselnya, memandang Sansan dengan panik yang tulus, lalu tertawa tanpa suara, bahunya berguncang. Sansan ikut tertawa. Ponselnya bergetar di saku jas pada saat yang sama, dan nama di layar membuat tawanya surut sedikit: Ibu. "Halo, Bu?" "Itu yang namanya Drian sudah tahu kalau Minggu jam sebelas?" Suara Bu Ratna terdengar jelas, tanpa basa-basi, dengan latar bunyi wajan beradu. "Bilang ke dia, jangan bawa mobil yang kayak kapal. Tetangga Ibu bisa pingsan, nanti Ibu yang repot." "Bu..." "Dan suruh pakai baju yang bisa kena bawang. Ibu tutup ya, minyaknya panas." Sambungan terputus. Sansan menurunkan ponsel, menatap Drian yang menunggu dengan wajah seorang terdakwa, dan harus menarik napas dua kali sebelum bisa berbicara. "Kata Ibu saya," katanya, "jangan bawa mobil yang kayak kapal."