Bawang, Piring, dan Satu Pertanyaan

Minggu pukul sebelas kurang lima, sedan kecil Sansan berhenti di depan pagar besi berkarat di gang sempit Depok, dan Drian turun dengan kedua lengan penuh: sekeranjang buah terbungkus plastik bening, dua kotak kue dari toko roti yang ia pilih sendiri setelah bertanya pada Rosa, satu pot anggrek putih, dan sekantong kopi hitam sangrai yang ia yakini aman untuk siapa pun. "Itu terlalu banyak," bisik Sansan. "Rosa bilang jangan emas. Ia tidak melarang yang lain." Pintu rumah terbuka sebelum Sansan sempat mengetuk. Bu Ratna berdiri di ambang pintu dengan daster bunga-bunga, celemek, dan sendok kayu di tangan kanan. Rambut abu-abunya diikat sembarangan, dan matanya, yang sama persis dengan mata Sansan, menyapu Drian dari ujung sepatu hingga ujung rambut, lalu berhenti pada anggrek di tangannya. "Ini mau buka toko?" "Selamat siang, Bu Ratna." Drian menyodorkan seluruh bawaannya tanpa tahu mana yang harus dipegang lebih dulu. "Saya Drian. Terima kasih sudah mengundang." "Nak Drian." Bu Ratna mengambil kotak kue paling atas dan menimbangnya di telapak tangan seperti hakim menimbang barang bukti. "Kuenya Ibu terima. Anggreknya Ibu taruh di teras, tapi nanti kalau mati jangan salahkan Ibu. Sini masuk. Sepatu dilepas. Bajunya bisa kena bawang?" "Bisa, Bu." "Bagus." Dari seberang pagar, seorang ibu bertudung dengan kantong belanja berhenti dan menatap Drian tanpa sedikit pun menyembunyikan rasa ingin tahunya. Bu Ratna menyapanya tanpa menurunkan sendok kayu. "Bu RT! Ini teman Sansan. Dokter juga." "Dokter gigi juga, Bu?" "Dokter jantung," jawab Drian spontan, lalu mukanya langsung memerah sampai telinga. Sansan menutup mulut dengan punggung tangan. Bu Ratna menatap Drian dua detik penuh, kemudian berbalik masuk dan berkata ke dalam rumah, cukup keras untuk didengar tetangga, "Kalau dokter jantung, ya sudah, masuk. Rumah ini belum pernah kedatangan dokter jantung." __________ Lima belas menit kemudian Drian duduk di bangku plastik pendek di dapur kecil itu, dengan lengan kemeja tergulung hingga siku, memegang pisau kecil dan sebaskom bawang merah yang kulitnya sudah terkelupas sebagian. Di sampingnya menumpuk piring kotor dari sarapan dan semalam yang ia cuci sendiri, karena ketika ia menawarkan, Bu Ratna hanya menunjuk keran dengan sendok kayunya tanpa menjawab. Matanya berair. Ia mengusapnya dengan punggung tangan, dan kulit bawang menempel di pipi. "Kalau menangis, jangan di depan bawangnya," kata Bu Ratna tanpa menoleh dari wajan. "Nanti bawangnya merasa bersalah." "Saya tidak menangis, Bu. Ini bawang." "Ibu tahu." Ia mengaduk. "Sansan sudah cerita banyak. Ibu cuma mau dengar dari kamu." Sansan, yang tadi disuruh ke kebun belakang untuk memetik cabai dan sengaja berlama-lama di antara pot, tidak berpura-pura tidak mendengar. Ia berhenti dengan jari di tangkai cabai. "Apa yang kamu mau dari anak Ibu, Nak?" Drian meletakkan pisau. Tangannya berbau bawang, bajunya basah di bagian dada, dan ia memutuskan tidak ada gunanya mencari jawaban yang rapi. "Saya mau dia ada. Di meja saya, di kursi periksa, di mana pun. Saya mau dia tertawa seperti yang saya lihat waktu saya panik soal oleh-oleh." Ia menarik napas. "Dan saya harus jujur, Bu. Ibu saya belum merestui. Beliau belum melarang, tapi belum merestui. Ada banyak urusan di keluarga saya yang belum selesai, dan Sansan sudah terkena sebagian." Bu Ratna berhenti mengaduk. "Sansan tahu?" "Tahu, Bu. Dia yang paling tahu." "Dan kamu masih duduk di sini mengupas bawang?" "Saya akan duduk di sini selama Ibu masih mengizinkan." "Ayahmu?" "Tiga tahun lalu, Bu." "Dia tahu kamu sedang duduk di dapur orang mengupas bawang?" Drian memandang kulit bawang di telapak tangannya. "Kalau beliau tahu, beliau akan menanyakan hal yang sama. Berapa pembayarannya, dan siapa yang untung." Ia tersenyum tipis. "Dan saya akan menjawab: tidak ada, Pa. Saya hanya sedang belajar." "Orang tua yang bilang begitu biasanya sebenarnya sayang." Bu Ratna kembali memunggungi. "Cuma tidak pandai menyampaikan." Bu Ratna mematikan kompor, meletakkan sendok kayu, dan baru kemudian menoleh. Wajahnya tidak lunak, tetapi sesuatu di sudut mulutnya sedikit bergeser. "Bawang itu masih banyak. Lanjutkan." __________ Makan siang berlangsung dengan nasi hangat, sambal terasi, ikan goreng, dan sayur asam, di meja kayu pendek dengan empat kursi tak serasi. Drian makan dua piring dan memuji sambal tiga kali. Pada pujian ketiga Bu Ratna mendengus dan mengambilkannya lagi. Di dinding ruang makan tergantung satu foto yang membuat Drian berhenti mengunyah beberapa detik: Sansan muda dengan toga, tersenyum lebar, dan di sebelahnya seorang lelaki bertubuh kurus dengan kemeja safari yang tangannya memegang bahu Sansan seperti memegang benda paling rapuh di dunia. Tidak ada yang menjelaskan siapa lelaki itu, dan tidak perlu. Selesai makan, saat Sansan membawa piring-piring ke dapur, Bu Ratna menepuk kursi di sampingnya. Drian duduk. "Kamu lihat rak itu?" Ia menunjuk rak kayu di dinding, tempat berderet gelas dan piring-piring biasa. Di tengah rak ada satu celah kosong seukuran piring makan. "Itu tempat piring suami Ibu. Putih polos, tanpa gambar, retak panjang dari pinggir sampai hampir ke tengah. Tiap pagi ia makan nasi dan telur dadar di piring itu, dan tidak mau diganti." "Sansan pernah cerita." "Sansan bawa piringnya ke Jakarta waktu bapaknya tiada, dan celah itu Ibu biarkan." Bu Ratna menatap rak. "Dulu waktu Ibu mau membuang piring itu karena retaknya makin panjang, bapaknya bilang, Ratna, piring ini tidak pecah karena dia tahu aku memegangnya hati-hati. Retak boleh. Pecah itu kalau dibiarkan." Drian menunduk. Jarinya yang masih berbau bawang menyentuh tepi meja. "Ibu tidak minta kamu jadi orang yang sempurna, Nak," lanjut Bu Ratna pelan. "Ibu cuma minta kamu jangan jadi retak yang berikutnya buat anak Ibu. Dia sudah cukup punya satu." "Saya akan menjaganya, Bu." "Jangan bilang akan. Bilang saja, hari ini." Ia mengangkat alis. "Satu hari. Besok kita lihat." __________ Menjelang sore Bu Ratna mengantar mereka sampai pagar, menyodorkan rantang berisi sambal dan sisa ikan untuk dibawa pulang, serta satu kantong plastik hitam yang tidak ia jelaskan isinya. Drian menerimanya dengan dua tangan seperti menerima mandat negara. "Nak Drian." Bu Ratna menatapnya sekali lagi. "Bilang pada Ibumu, ibu saya mau bertemu." Drian terdiam, lalu mengangguk dalam. "Akan saya sampaikan, Bu." Di mobil, sepanjang gang, ia tidak berkata apa-apa. Rantang di pangkuannya, bau bawang di kemejanya, dan pandangan yang jatuh pada jalan di depan dengan intensitas orang yang menghafal jalur pesawat. Sansan menyetir, membiarkan keheningan itu, dan baru ketika lampu merah di ujung jalan raya menyala, Drian berbicara. "San." "Ya." "Boleh saya datang lagi?" Sansan menoleh. Wajah Drian di bawah lampu merah tampak lebih muda daripada biasa, dan matanya tidak sedang meminta izin seorang bos kepada bawahan, tetapi seorang anak lelaki kepada pintu rumah yang baru saja dibukakan. "Kamu sudah diundang," katanya. "Ibu memberi satu kantong plastik hitam. Itu artinya kamu akan kembali, atau dia akan mengirim lebih banyak." Drian membuka kantong itu perlahan. Isinya sebungkus kecil cabai rawit merah, segenggam daun jeruk, dan selembar kertas lipat bertuliskan tangan miring: Untuk sambal. Jangan lupa cuci tangan. Lampu hijau menyala. Drian melipat kertas itu dua kali dan memasukkannya ke saku kemeja, di sisi dada. "Sambal pertama dalam hidup saya," katanya. "Kamu yang mengajari, ya." "Nanti saya ajari." Sansan menginjak gas. "Mulai dari membeli panci, dan jangan beli yang kamu tidak akan pakai." "Saya tidak punya panci." "Tentu saja tidak punya."