Lima hari sejak Drian pulang dari Depok dengan bau bawang di kemejanya, Arini Bhaskara duduk di kursi periksa nomor tiga dengan punggung bersandar santai dan mulut terbuka lebar, dan ia belum juga membicarakan satu-satunya hal yang Sansan tahu pasti sudah ia dengar.
"Saya cek dulu pelindungnya, Tante." Sansan mengambil night guard bening dari mulut Arini dengan hati-hati, memeriksa permukaannya di bawah lampu, lalu mengangkat cermin kecil. "Ada bekas gigitan di sini dan di sini. Berarti dipakai tiap malam. Linu di pagi hari masih ada?"
"Berkurang." Arini mengusap rahangnya sendiri. "Pagi ini Tante bangun dan lupa bahwa Tante punya rahang. Kamu tahu sudah berapa lama Tante tidak lupa?"
"Itu hasil bagus, Tante. Rahang yang tidak diingat adalah rahang yang tidak sakit."
"Rahang yang tidak diingat." Arini mencoba mengulang kalimat itu sambil meraba pipinya. "Cara merawat pelindungnya bagaimana?"
"Dicuci sikat lembut tiap pagi, air dingin, jangan air panas karena plastiknya melengkung. Simpan di wadah, jangan dibungkus tisu." Sansan menyodorkan kartu perawatan. "Kalau ada yang terasa menekan, bawa ke sini dan saya haluskan."
"Kalimat itu ada di buku?"
"Bukan. Kalimat itu buatan saya sendiri sore ini."
Arini tertawa pendek, kemudian tawanya mengendur dan matanya menatap lampu sorot di atas kepala. Sansan menunggu sambil membersihkan permukaan night guard dengan sikat lembut, tidak menyela.
"Drian sudah menyampaikan," kata Arini akhirnya. "Ibumu ingin bertemu."
Tangan Sansan berhenti di tengah gerakan. "Beliau mengatakannya hari Senin?"
"Hari Senin pagi, waktu dia mampir sarapan di rumah utama. Dengan baju yang masih berbau bawang, kata pelayan Tante. Katanya dia tidak sempat mandi dua kali." Arini menurunkan tatapan dari lampu ke wajah Sansan. "Dia berkata, Ibu, ibunya Sansan ingin bertemu Ibu. Hanya itu. Tidak memohon, tidak menuntut, hanya menyampaikan. Tante menyadari dia sedang belajar cara membawa pesan tanpa memutuskan jawabannya."
"Dan jawaban Tante?"
"Tante bilang Tante dengar." Arini menghela napas. "Itu bukan ya. Itu bukan tidak. Itu sejujur-jujurnya Tante hari ini."
Sansan meletakkan night guard di wadah kecil dan menyerahkannya kepada Arini. "Saya tidak minta jawaban, Tante."
"Tapi kamu menunggunya."
"Saya menunggu apa pun yang jujur."
Arini menutup wadah itu, memegangnya di pangkuan dengan dua tangan seperti memegang tas kecil berisi perhiasan. Di sudut ruangan, kipas angin berputar pelan dan mengibaskan sehelai rambut yang lolos dari sanggulnya.
"Dok," kata Arini, memanggilnya begitu seolah menyebutnya sebagai jarak yang aman. "Tante mau mengatakan sesuatu, dan Tante minta kamu mendengarkannya sebagai pasien, bukan sebagai calon siapa pun."
"Silakan, Tante."
"Tante tidak takut padamu." Ia berhenti. "Dulu mungkin iya, waktu Drian pertama kali menyebut namamu di rumah. Sekarang tidak. Tante sudah melihat cara kamu bicara dengan Hendra. Tante sudah melihat cara kamu menolak surat yang Tante tawarkan. Orang yang takut tidak bisa menolak sebaik itu."
"Lalu apa yang Tante takutkan?"
"Hendra." Nama itu jatuh pelan, hampir tanpa suara. "Bukan karena apa yang ia lakukan pada Tante. Tante sudah hidup sepuluh tahun dengan itu. Tante takut pada apa yang ia bisa lakukan pada perempuan yang Drian cintai."
Sansan menatap tangan Arini yang gemetar di atas wadah. Tangan itu kurus, bercincin mutiara, dan tampak sedikit lebih tua daripada saat pertama kali ia lihat di kursi ini beberapa bulan lalu.
"Pada saya?"
"Pada kamu." Arini mengangguk pelan. "Foto itu, audit itu, surat dewan itu. Tante membaca pola yang sama dengan sepuluh tahun lalu: orang baik dihisap ke dalam masalah yang bukan miliknya, dan orang yang menariknya adalah orang yang paling lama kita percayai. Senin lalu dewan menerima ringkasan Pak Broto tanpa satu pun tanggapan, dan orang seperti Hendra tidak diam karena menyerah. Tante pernah tidak sanggup melindungi satu orang. Tante tidak ingin kehilangan orang kedua."
"Orang pertama itu siapa, Tante?"
Arini tidak menjawab langsung. "Suami Tante. Tante tidak sanggup melindunginya dari adiknya sendiri." Ia menelan sesuatu. "Dan Sabtu pagi itu Tante melihat anak Tante berdiri di tengah ruang keluarga dan mengaku tidak sanggup masuk IGD. Dia tidak pernah mengatakan itu pada Tante. Tiga tahun Tante sedekat itu dengan ketakutannya, dan baru pagi itu Tante tahu bentuknya." Suaranya menurun. "Dia mengatakannya di depan Tante karena ada kamu di ruangan yang sama, Sansan. Bukan karena Tante bertanya."
"Tante bisa mulai dengan tidak menguji saya lagi."
Ucapan itu keluar sebelum Sansan sempat menimbangnya, dan ia sendiri terkejut. Tapi Arini tidak tersinggung. Sudut matanya mengerut, seperti seseorang yang dihujani air dingin dan ternyata tidak menolak.
"Kamu benar," katanya. "Itu sudah Tante tahu, tapi Tante belum tahu cara berhenti."
Arini bangun dari kursi periksa dengan gerakan yang jauh lebih santai daripada saat ia masuk. Ia merapikan blazer krem, memeriksa pantulan wajahnya di jendela kaca, lalu bertanya tanpa menoleh.
"Kenapa tidak kamu minta tolong pada Drian?"
"Tolong untuk apa, Tante?"
"Audit. Surat dewan. Semua yang sedang kamu hadapi. Dia seorang CEO, dan dia mencintaimu, dan kamu berdiri di sini mengumpulkan tanda tangan delapan puluh orang dengan perawat dan seorang pria tua yang membawa pisang goreng." Ia berbalik. "Tante bukan bertanya sebagai ibunya. Tante bertanya sebagai orang yang pernah menyaksikan bagaimana perempuan di keluarga ini menghadapi kesulitan. Biasanya mereka menunggu diselamatkan."
Sansan menutup rekam medis di meja. "Karena kalau saya diselamatkan, Tante, tuduhan Om Hendra jadi benar. Kontrak itu memang pemberian. Klinik ini memang dibiayai. Saya memang bukan siapa-siapa yang berdiri sendiri." Ia menarik napas pelan. "Saya mau kalau suatu hari saya berdiri di sebelah Drian, kaki saya sudah menapak sendiri. Bukan supaya dia tidak perlu menolong. Supaya saya tidak berutang."
Arini menatapnya cukup lama. Tidak ada yang berbicara, dan kali ini jeda itu tidak terasa seperti ujian.
"Kamu mengingatkan Tante pada seseorang," katanya akhirnya. "Pada Tante sendiri, dulu, sebelum menjadi seorang Bhaskara."
"Saya tidak akan menjadi seorang Bhaskara karena saya takut, Tante. Kalau saya menjadi apa pun di keluarga itu, saya mau karena Drian, bukan karena nama."
Arini tersenyum samar. Lalu ia menyampirkan tas ke bahu dan berhenti di depan Sansan. "Satu hal lagi, Dok. Janji."
"Janji apa?"
"Kalau Hendra menawarimu apa pun, sekecil apa pun, minuman, uang, bantuan, kata-kata baik, katakan kepada Tante lebih dulu sebelum kamu menjawab. Bukan untuk Tante putuskan. Untuk Tante tahu."
Sansan menimbang. Di rak kaca di belakang Arini, piring kintsugi itu memantulkan cahaya kecil dari lampu, garis emasnya berkilat.
"Saya janji, Tante."
"Terima kasih." Arini mengulurkan tangan, dan Sansan menyalaminya. Genggaman itu kering, kuat, dan sedikit lebih lama dari yang diperlukan.
"Soal ibumu," tambah Arini di ambang pintu, setengah membelakangi. "Tante tidak akan menghindar. Tapi Tante ingin bertemu beliau bukan sebagai perempuan yang sedang menimbang siapa pantas masuk keluarga. Beri Tante waktu untuk mengganti pertanyaannya."
"Berapa lama, Tante?"
"Selama Hendra masih duduk di ujung meja itu." Arini mendorong pintu kaca. "Tante belum tahu apakah itu seminggu atau seumur hidup."
__________
Pukul lima sore, setelah pasien terakhir pulang, Sansan merapikan ruang nomor tiga seorang diri. Ia mencuci wadah night guard, melipat kertas pelindung di sandaran, lalu berdiri lama di samping kursi periksa yang kosong itu. Janji tadi terasa lebih berat daripada kedengarannya: ia baru saja berjanji melapor kepada perempuan yang masih belum selesai menguji.
Rosa muncul dari lorong dengan ponsel di tangan dan wajah penuh tanya.
"Dok. Auditor independen menelepon. Temuan awal sudah hampir selesai. Mereka mau membacakannya langsung di sini." Rosa menelan ludah. "Rabu dua belas hari lagi. Pagi jam sembilan."
"Mereka bilang isinya apa?"
"Cuma bilang, ada yang perlu dibicarakan, Dok. Bahasanya sopan sekali sampai saya takut." Rosa menggigit bibir.
Aksara