Temuan Awal dan Saldo yang Harus Pulang

Dua belas hari sejak Sansan berjanji kepada Arini lewat dengan tenang yang mencurigakan: tenggat audit dewan sudah lewat tanpa satu pun temuan medis, sebab Pak Broto hanya menyerahkan ringkasan dari formulir yang disetujui pasien; Sabtu Gigi Sehat berjalan dua kali lagi dengan antrean yang makin panjang; dan tiap malam Drian menelepon hanya untuk bertanya apa yang Sansan butuhkan, lalu menerima jawaban "tidur" tanpa membantah. Rabu pagi pukul sembilan, dua auditor independen duduk di ruang istirahat staf dengan map tebal yang diletakkan di tengah meja. Lelaki berkacamata tebal itu membuka halaman pertama, menyesuaikan duduknya, dan membaca dengan suara datar seorang akuntan yang sudah terlalu lama bergaul dengan angka. "Temuan awal, Dokter. Tiga poin." Ia mengangkat satu jari. "Pertama, tarif. Kami bandingkan dengan daftar tarif sebelas klinik di sekitar, lima dari yang diserahkan Dokter Tian dan enam lagi hasil survei kami sendiri. Tarif Smile & Care wajar. Di beberapa tindakan, malah di bawah rata-rata." Rosa, yang berdiri di pintu sambil menggenggam nampan teh, mengembuskan napas panjang yang terdengar seperti seluruh paru-parunya baru diisi. "Kedua, kuitansi dan pembukuan. Rapi. Terlalu rapi untuk klinik seukuran ini, sampai istri saya akan malu melihat pembukuan kami." Auditor perempuan di sampingnya tersenyum tipis. "Kami tidak menemukan aliran dana yang tak semestinya." "Dan yang ketiga?" tanya Sansan. Lelaki itu menurunkan jarinya, membetulkan kacamata. "Yang ketiga, skema pembayaran. Kontrak tahunan untuk delapan puluh orang dibayar lunas di muka. Itu tidak melanggar aturan apa pun, tetapi tidak lazim. Lazimnya pembayaran semacam ini ditaruh di rekening penampung terpisah, dan dicairkan per tahap sesuai layanan. Di sini seluruhnya masuk ke rekening operasional klinik, dan sebagian sudah dipakai untuk membeli unit rontgen digital kecil serta peralatan sterilisasi baru." "Saya sudah menyerahkan faktur pembeliannya." "Betul, dan fakturnya valid." Ia menggeser satu lembar. "Persoalannya bukan pada pembelian. Persoalannya pada apa yang akan tampak di mata dewan: uang klien dipakai untuk aset pribadi pemilik klinik, sementara layanannya masih berjalan. Tidak ada niat buruk yang terbukti. Tetapi ini bahasa yang bisa dipakai orang." Sansan menatap angka di bawah halaman. Saldo yang belum terlayani masih tersisa besar sekali, dan sepotong dari angka itu sudah tidak ada di rekening. Rosa, di pintu, mulai menggosok-gosok pinggir nampan dengan ibu jari. "Apa rekomendasi kalian?" "Dua jalan." Lelaki itu menegakkan badan. "Satu, pertahankan skema lama, tetapi pindahkan sisa saldo ke rekening penampung terpisah. Dua, ubah ke skema bayar per kunjungan, dan kembalikan saldo yang belum terlayani kepada Bhaskara Group." __________ "Saya pilih yang kedua." Kalimat itu keluar sebelum auditor sempat menutup mapnya. Rosa menjatuhkan nampan ke meja dengan bunyi nyaring. Dua cangkir teh terguling, dan ia tidak memedulikannya. "Dokter, itu pilihan kedua," kata auditor perempuan hati-hati. "Dokter tidak harus." "Saya tahu." Sansan meletakkan kedua tangan di meja, sengaja memperlihatkan bahwa tangan itu tidak bergetar. "Kalau saldo itu tetap di klinik, siapa pun bisa berkata saya masih menggenggam uang yang bukan layanan. Kalau saya kembalikan, kontrak ini berubah menjadi hubungan dokter dan pasien yang biasa. Manajer yang datang bayar per kunjungan, saya layani seperti pasien lain, dan tidak ada yang bisa berkata mereka dibeli." "Tapi uangnya sudah dipakai sebagian," bisik Rosa dengan suara yang nyaris tak terdengar. "Untuk rontgen, Dok." "Saya tahu berapa." Sansan menoleh pada Rosa dengan senyum yang sengaja ia bentuk. "Itu urusan saya, Sa. Bukan urusan kamu." Auditor laki-laki itu menatapnya lama, lalu menutup mapnya pelan. "Kalau begitu kami tulis dalam laporan, atas inisiatif pemilik klinik. Kata atas inisiatif itu penting. Itu yang akan dibaca Ibu Arini." "Tulis saja, Pak." Sansan berhenti sejenak. "Kapan laporan ini sampai kepada Ibu Arini?" "Hari ini juga, Dokter, hanya kepada Ibu Arini." Lelaki itu terlihat tidak nyaman. "Kami tidak bisa menahannya. Mohon dimaklumi." "Saya mengerti." Ketika kedua auditor meninggalkan ruangan, Rosa baru berani mengambil cangkir yang terguling. Ia mengelap meja dengan serbet sambil menunduk, dan Sansan melihat air menetes dari ujung hidungnya ke kain. "Sa." "Maaf, Dok. Saya cuma, saya tidak mau Dokter jadi harus mengembalikan semuanya." "Saya yang mau mengembalikannya." Sansan mengambil serbet dari tangannya dan memegang bahunya. "Dengar. Kalau kita menang dengan uang orang lain di saku, itu bukan menang. Itu cuma belum ketahuan kalah." __________ Pukul sebelas siang, Sansan duduk sendirian di ruang periksa nomor tiga, kursi dalam keadaan tegak, lampu sorot dimatikan, dan menelepon Drian dari ponselnya. Dering pertama langsung diangkat. "San." "Kamu sedang rapat?" "Saya baru keluar dari rapat. Angga yang mengusir semua orang dengan alasan saya harus makan." Ada suara kursi bergeser. "Kamu baik-baik saja?" "Saya baik. Saya mau memberi tahu kamu sesuatu sebelum orang lain memberi tahu kamu. Hari ini auditor membacakan temuan awal." Ia menceritakan semuanya dengan runtut, tanpa menambah atau mengurangi: tarif, kuitansi, skema lunas di muka, dua jalan yang ditawarkan, dan pilihannya. Drian tidak memotong sekali pun. Hanya ketika ia selesai, terdengar napas panjang di ujung sana, nyaris seperti tawa kecil yang tersangkut. "Kamu memilih yang lebih berat." "Yang lebih bersih." "Saya tahu." Suaranya menurun. "Saya bangga sama kamu. Dan saya... kasnya cukup sampai akhir bulan?" Ia terdiam. "Itu keluar sendiri. Maaf, itu bukan tawaran." "Itu pertanyaan, jadi saya jawab: belum tahu. Saya hitung malam ini." "Berapa tenggatnya?" "Belum tahu. Dewan yang akan menetapkan." "Baik." Terdengar bunyi tutup botol air. "Ibu menelepon tadi pagi. Tidak membicarakan apa-apa, hanya bertanya apakah saya sudah makan. Saya rasa Ibu sedang belajar bertanya juga." Ia terdiam sebentar. "Saya hanya mau kamu tahu, saya ada di sini. Bukan sebagai solusi. Sebagai orang yang kamu telepon." Sansan menutup mata. "Itu cukup." __________ Sore hari, Angga datang sendiri membawa map biru kedua yang Sansan kenali dari kop surat, dengan wajah orang yang hendak melaporkan kecelakaan kecil. Ia menyerahkannya dengan dua tangan dan tidak menatap mata. "Surat dewan, Dokter. Keputusan mengenai saldo." Angga menelan ludah. "Isi laporan auditor tadi pagi sudah sampai ke dewan, entah lewat siapa. Tertulis, saldo yang belum terlayani harus dikembalikan dalam empat belas hari." Sansan membaca satu kali, lalu satu kali lagi, pelan. "Pak Drian sudah tahu surat ini?" "Belum, Dokter. Saya diperintah menyerahkannya langsung ke tangan Dokter, hari ini, sebelum jam lima." Angga menggeser kakinya. "Pak Drian tidak diberi tahu. Saya akan memberi tahu beliau sendiri nanti malam, kecuali Dokter melarang." "Beri tahu saja. Dan tolong sampaikan: saya yang menanganinya." "Siap, Dokter." Ia berdiri kaku, lalu menambahkan lebih pelan, "Rosa bilang Dokter tidak akan mau dibantu." "Rosa betul." "Saya hanya mau bilang, kalau Dokter butuh sesuatu yang bukan uang, saya bisa." Sansan tersenyum, sedikit. "Saya akan ingat, Ngga." Ia menunduk lagi ke surat itu. Di bagian bawah, di bawah tanda tangan tiga komisaris, tercetak angka hampir empat ratus juta rupiah, jumlah yang tidak terasa sebesar itu ketika masih terpisah di antara kolom-kolom laporan auditor, dan terasa sebesar gunung ketika berdiri sendirian di satu baris. Di sisi kiri map ada logo Bhaskara Group yang timbul. Di sisi kanan, tanda tangan paling atas, lagi-lagi, milik Hendra.