Piring yang Dijual dan Piring yang Tinggal

Enam hari sesudah surat dewan itu tiba, angka di layar laptop Sansan belum berubah sedikit pun meski ia sudah menjumlahkannya dari tiga arah, dan Selasa pagi, sebelum Rosa datang, ia untuk keempat kalinya menyusun ulang kolom itu sambil berharap ada satu baris yang terlewat. Saldo yang harus kembali: hampir empat ratus juta. Kas klinik yang bisa dipakai tanpa menghentikan gaji, sewa, dan bahan habis pakai: kurang dari separuhnya. Deposito kecil yang ia sisihkan bertahun-tahun sudah ia rinci di baris ketiga, dan tetap belum cukup menutup selisihnya. Di sudut layar, tenggat empat belas hari itu tinggal delapan. Di sebelah laptop tergeletak dua lembar brosur. Satu dari bank swasta yang menawarkan kredit usaha tanpa agunan dengan bunga ramah, dengan catatan kecil di bawah yang tidak ramah sama sekali. Satu lagi dari kenalan Rosa, seorang pemodal perorangan yang bunganya diucapkan dengan nada ringan seperti menyebut harga cabai. Sansan sudah membaca keduanya dua kali, mencoret keduanya dengan pulpen merah, dan memasukkannya ke tempat sampah di bawah meja. Ponselnya berbunyi pukul tujuh lewat lima. Drian. "Sudah bangun?" tanya suara itu. "Saya tahu ini bukan jam telepon. Saya hanya bertanya apakah kamu sudah makan." "Belum." "Roti dulu, San. Sedikit." "Saya sedang menghitung." Hening beberapa detik. Sansan mendengar Drian menahan sesuatu di ujung sana, dan ia hampir bisa melihat lelaki itu berdiri menghadap jendela dengan satu tangan di saku. "Kurang berapa?" tanya Drian pelan. Hanya satu kali, dengan nada paling hati-hati yang pernah ia dengar dari mulutnya. "Kurang," jawab Sansan. "Tapi itu bagian saya." "Saya tahu." "Kamu bertanya, saya jawab. Aturan kita begitu, kan?" "Begitu." Ia mengembuskan napas panjang. "Baik. Saya tidak akan bertanya lagi. Tapi kalau kamu mau saya pergi ke klinik malam ini, hanya duduk di ruang tunggu dan membaca majalah gigi, saya bisa. Tidak membawa apa pun." "Jangan malam ini. Saya mau sendirian." "Baik," katanya lagi. Suaranya tidak kecewa, hanya menerima. "Makan rotimu." Rosa datang pukul setengah delapan dengan dua bungkus bubur ayam dan wajah orang yang sudah berlatih ekspresi biasa-biasa saja di sepanjang jalan. Ia meletakkan satu bungkus di meja Sansan tanpa menoleh ke layar laptop yang tergeletak terbuka. "Dok, saya beli kebanyakan. Mau tidak mau Dokter harus bantu menghabiskan." "Terima kasih, Sa." Sansan menutup laptop pelan. "Kamu tidak perlu pura-pura tidak melihat." "Saya melihat, Dok. Tapi saya pura-pura juga bagian dari pekerjaan." Rosa membuka bungkus buburnya sendiri, menyendok sedikit, lalu meletakkan sendoknya lagi. "Kalau Dokter butuh sesuatu, saya punya tabungan. Tidak banyak. Tapi ada." "Simpan untuk kamu sendiri. Saya masih punya cara." "Cara apa, Dok?" "Cara yang belum saya katakan kepada siapa pun." Sansan mengambil sendok. "Makan, Sa. Nanti dingin." __________ Pukul setengah enam sore, Rosa masih berdiri di ambang pintu dengan tas di bahu, menimbang apakah akan menawarkan sesuatu yang kedua kalinya. "Dok, mau saya temani lembur?" "Tidak, Sa. Pulanglah. Besok kamu butuh tenaga." "Dokter yakin?" "Saya yakin." Rosa mengangguk lambat, memegang seikat kunci cadangan seolah itu jimat, dan pergi dengan seribu pertanyaan yang tidak ia ucapkan. Sansan mengunci pintu depan dan membalik papan tanda dari BUKA menjadi TUTUP. Lampu hanya ia nyalakan di sudut resepsionis. Rak kaca di belakang meja pendaftaran memantulkan cahaya kuning samar. Ia membuka pintu rak. Satu per satu piring-piring itu ia angkat dengan dua tangan: piring bunga merah dengan gompal kecil di pinggir yang pertama kali ia beli sewaktu masih kuliah, mangkuk biru-putih dengan gambar bangau dari abad lalu, piring kawung bergaris emas pudar, empat piring kecil bermotif parang yang berpasangan. Tiap satu ia bungkus dengan lembaran koran dan selotip, dan tiap bungkusan ia letakkan di dalam dus bekas kertas cetak dengan gerakan yang sama pelan seperti meletakkan bayi. Piring kintsugi kiriman Drian, dengan garis emas mengalir di retaknya, tinggal terakhir. Ia memegangnya agak lama. Lalu tidak membungkusnya. Ia memasukkannya ke tas tangan yang ia pakai ke klinik, di antara dompet dan buku catatan, seperti menyimpan sesuatu yang bukan miliknya untuk dijual. Piring putih polos milik Ayah tidak ada di rak itu. Piring itu di rumah, di laci paling dalam lemari kamarnya, dibungkus kain flanel. Ia tidak pernah membawanya ke klinik, justru karena ia tahu hari seperti ini mungkin datang. __________ Jalan Surabaya pada Selasa sore tidak seramai Jumat malam. Lampu-lampu bohlam belum menyala, dan lapak-lapak kayu masih dibuka separuh. Sansan melangkah di antara deretan itu dengan dus di dekapan, merasakan sudut-sudut kardus menekan lengannya, sampai tiba di lapak kecil di ujung deretan yang tidak pernah berubah letaknya. Lelaki tua berkopiah putih itu duduk di bangku lipat, membaca koran dengan kacamata di ujung hidung. Ia mengangkat wajah ketika bayangan Sansan jatuh di atas lembaran koran, dan senyum ompongnya terbit lebih cepat daripada ucapan salamnya. "Bu Dokter! Lama tidak mampir. Pak Bos-nya mana?" "Hari ini saya sendiri, Pak." "Piring beremas yang dulu Pak Bos titip, sudah sampai ke tangan Bu Dokter?" "Sudah, Pak. Terima kasih sudah menyimpannya." "Oh." Senyum itu surut sedikit saat ia melihat dus di tangan Sansan. Lelaki tua itu bukan orang bodoh. Ia sudah empat puluh tahun menjual barang bekas dan tahu persis arti tamu yang datang membawa barang, bukan membeli. Ia berdiri pelan-pelan. "Taruh sini, Bu Dokter. Taruh saja." Sansan meletakkan dus di atas meja kayu, membuka bungkusannya satu per satu. Lelaki tua itu tidak berkomentar. Ia menimang piring bunga merah dengan jemari bengkok, memutar mangkuk bangau di bawah cahaya, mengetuk pinggir piring kawung dengan kuku dan mendengarkan dentingnya. "Barang bagus semua, Bu," katanya pelan. "Saya tahu, Pak." "Saya tidak mau menawar rendah. Tapi saya juga tidak punya uang banyak. Lapak kecil begini." Ia menyebut sebuah angka, ragu, lalu menaikkannya sedikit, mungkin karena melihat wajah Sansan. Angka itu hanya sepertiga dari yang ia butuhkan, dan setengah dari yang ia bayar untuk semua barang itu. Sansan mengangguk. "Terima, Pak." "Bu Dokter yakin?" "Yakin." "Piring yang beremas itu juga mau dibawa?" Lelaki tua itu melirik tas tangan Sansan. "Yang itu bukan untuk dijual, Pak." "Syukurlah." Ia menghela napas. "Saya takut Bu Dokter bilang lain." Lelaki tua itu menghitung uang dengan jari-jari yang gemetar. Ia menyerahkan amplop tebal, lalu menepuk-nepuk punggung tangan Sansan satu kali, kebiasaan lama dari seseorang yang terlalu sering menyaksikan perpisahan. "Bu Dokter," katanya. Suaranya aneh, setengah menahan. "Saya mau bilang sesuatu, tapi saya tidak tahu boleh atau tidak." "Silakan, Pak." "Semua piring ini," ia menunjuk dus, "sudah ada yang menawar. Sebelum Bu Dokter bawa ke sini. Orangnya minta jangan disebut siapa, dan saya sudah janji." Ia menggeleng. "Katanya, kalau Bu Dokter datang menjual, berapa pun harganya, terima. Jangan ditawar lagi." Sansan menatap lelaki tua itu. Ia tidak bertanya siapa. Rasa dingin yang aneh merayap dari tengkuk ke punggungnya, dan ia tahu bahwa kalau bertanya, lelaki ini akan menjawab dengan kebohongan yang berat, sebab sudah berjanji. "Terima kasih, Pak," katanya. __________ Di dalam mobil, di jalan sempit di belakang pasar, Sansan meletakkan amplop itu di kursi sebelah dan menatap lurus ke depan sampai jalan kabur oleh air. Ia tidak menangis dengan suara. Hanya bahunya yang bergerak, dan napasnya, pendek-pendek, seperti seseorang yang berlari tanpa tujuan. Semua piring itu sudah ada yang menawar. Artinya seseorang sudah tahu, sebelum ia sendiri berani mengakuinya, bahwa suatu hari ia akan datang ke lapak itu membawa dus. Dan di tasnya, di antara dompet dan buku catatan, piring kintsugi berisi emas itu terasa dingin dan berat di pangkuan.