Rak Kaca yang Kosong dan Surat Pinjaman Bertanggal

Rosa membuka pintu depan pukul tujuh lewat dua puluh, menyalakan lampu resepsionis, lalu berhenti di tengah langkah dengan seikat kunci masih menggantung di jarinya. Rak kaca di belakang meja pendaftaran kosong. Piring bunga merah lenyap, mangkuk bangau lenyap, dan empat piring parang yang selalu berderet seperti anak-anak yang disuruh berbaris ikut lenyap. Yang tersisa hanya lingkaran-lingkaran tipis di debu, bekas tempat tiap benda pernah berdiri, dan secarik koran kusut yang terselip di pojok bawah. "Dok," panggil Rosa. Suaranya tidak keras, dan justru itu yang membuat Sansan, yang baru keluar dari ruang sterilisasi, menghentikan tangannya di gagang pintu. "Rak ini kenapa?" "Sedang saya bersihkan." "Dokter membersihkan rak dengan membawa pergi semua isinya?" "Sa, tolong siapkan ruang tiga. Pasien pertama pukul delapan." "Ruang tiga sudah siap sejak kemarin sore." Rosa meletakkan tasnya di kursi, perlahan, seperti orang yang menaruh sesuatu supaya tangannya bebas. "Dokter tahu saya tidak bodoh. Kemarin Dokter menyuruh saya pulang lebih dulu, hari ini rak kosong, dan tadi pagi mata Dokter bengkak. Saya tidak mau dibohongi pelan-pelan, Dok. Lebih baik dibohongi sekalian kasar." Sansan menarik napas, lalu duduk di kursi resepsionis. Di bawah cahaya lampu kuning yang baru menyala, ia tampak lebih kecil dari biasanya. "Saya menjualnya. Semua, kecuali dua." Rosa tidak langsung menjawab. Bibirnya bergerak sebentar tanpa suara, dan ketika kata-katanya keluar, suaranya pecah di tengah. "Piring-piring Dokter? Yang Dokter cari sejak kuliah itu?" "Saldonya hampir empat ratus juta, Sa. Kas kita tidak cukup. Saya sudah menghitung dari tiga arah." "Kenapa tidak bilang?" Rosa mengusap mata dengan punggung tangan. "Saya tahu Dokter bilang ini bagian Dokter. Tapi saya juga bagian klinik ini. Gaji saya keluar dari sini." "Karena kamu akan menawarkan tabunganmu, dan saya tidak akan mau menerimanya." "Itu bukan alasan!" "Itu alasan yang jujur." "Dokter tahu apa yang lebih sakit daripada menerima tabungan saya?" Rosa menatap rak kosong itu lagi. "Melihat Dokter menjual satu per satu barang yang Dokter ceritakan dulu sambil tersenyum, dan saya cuma berdiri di pintu bawa nampan teh." "Kamu membawa nampan teh yang bagus." "Dok, jangan melucu." "Saya tidak melucu. Saya sedang berterima kasih dengan cara yang paling saya bisa." Pintu kaca berbunyi, bel kecilnya bergemerincing. Dokter Tian muncul dengan kemeja tergulung dan dua gelas kopi plastik, kebiasaannya tiap pagi sebelum membuka kliniknya di sebelah. Senyumnya bertahan tiga detik, lalu surut ketika ia menoleh ke rak. "San, rak kamu botak." "Tian, bukan saatnya." "Memang bukan." Ia meletakkan kopi di meja, tidak menyentuh satu pun. "Rosa, matamu merah. San, matamu juga. Siapa yang meninggal?" "Enggak ada," kata Sansan. "Aku cuma lagi kekurangan uang untuk mengembalikan saldo kontrak, dan aku menjual koleksiku. Sudah. Itu semuanya." Tian menatapnya lama, lalu menarik kursi dan duduk berhadapan dengannya, tanpa canda sama sekali. "Berapa kurangnya?" "Tian." "Aku tanya sebagai kawan. Bukan penyelamat." Sansan menyebut angkanya. Tian mengangguk pelan, seperti orang yang sedang menghitung sesuatu di kepala. "Aku bisa pinjamkan sekitar sepertiganya hari ini. Sisanya akhir bulan, tapi kamu harus ambil sedikit demi sedikit." "Aku enggak mau hibah." "Siapa bilang hibah? Pinjaman. Kamu bayar, atau aku akan menagihmu tiap pagi sambil membawa kopi." Ponsel di saku jas Sansan bergetar. Layarnya menyala: Ibu. Ia menatap Rosa, dan Rosa menunduk begitu dalam sampai dagunya hampir menyentuh dada. "Sa." "Semalam saya kirim pesan ke Bu Ratna, Dok. Hanya soal surat dewan. Saya tidak tahu soal piring." Rosa mengangkat wajah dengan mata basah. "Maaf. Silakan marah." Sansan menekan tombol hijau dan menyalakan pengeras suara. "San," suara Bu Ratna terdengar jelas di ruang resepsionis yang sunyi, "Ibu dengar dari Rosa kamu lagi kesusahan. Kamu pikir Ibu ini siapa, makhluk dari planet lain?" "Bu, ini bisa saya urus." "Urus itu enak kalau ada yang bantu. Ibu punya simpanan, tidak banyak, tapi ada. Ibu kirim sekarang." "Bu, saya mau menerima, tapi dengan satu syarat." Sansan menatap Tian dan Rosa bergantian, lalu bicara pelan, jelas, seperti sedang membacakan resep. "Harus tertulis, bertanggal, ada tanda tangan, ada tanggal bayar. Dari Tian dan dari Ibu. Saya tidak mau ini jadi utang budi. Saya mau ini jadi utang biasa." Hening sebentar di ujung telepon. Lalu terdengar dengusan yang Sansan kenal sejak kecil, setengah kesal, setengah bangga. "Bapakmu dulu juga begitu. Tulis saja. Ibu tanda tangan hari Minggu pakai tinta hijau." __________ Sansan mengirim uang itu sendiri, pukul dua siang, di meja resepsionis sambil berdiri. Transfer pertama berasal dari amplop lelaki tua berkopiah putih dan deposito kecilnya yang akhirnya ia cairkan. Transfer kedua dari Tian, yang muncul di pintu dengan ponsel di tangan dan berkata, "Sudah masuk, San. Surat pinjamannya kita tulis sore nanti, sekarang pencet saja." Transfer ketiga dari Bu Ratna, yang masuk sepuluh menit kemudian disertai pesan satu baris: Makan siang dulu, baru pencet tombolnya. Ibu jarinya tertahan di atas layar. Angka yang tercetak di kolom konfirmasi itu panjang sekali, dan deret nolnya terasa seperti pagar. Ia menekan tombol itu dengan mata terbuka. Layar berganti hijau, tanpa bunyi apa pun. Hanya Rosa yang menahan napas di belakangnya, dan baru mengembuskannya ketika Sansan berbalik. Pukul tiga, Angga datang membawa map untuk bukti penerimaan. Ia berdiri di depan meja pendaftaran, mencocokkan angka di slip dengan angka di berkasnya, dan keningnya berkerut makin dalam setiap kali jari telunjuknya turun ke baris berikutnya. "Ini sudah dibayar penuh," katanya pelan. "Tujuh hari sebelum tenggat." "Saya tidak mau menunggu sampai hari terakhir, Ngga," kata Sansan dari balik meja. "Silakan tanda tangani penerimaannya." Angga menandatangani. Tangannya bergerak lebih lambat dari biasanya. Ketika ia mengangkat wajah, matanya berhenti di rak kaca yang kosong, lalu pindah ke Rosa yang sedang berpura-pura merapikan brosur. Sansan dipanggil Tian ke sebelah untuk urusan surat pinjaman. Begitu pintu tertutup, Angga bertanya, hampir berbisik, "Rosa. Rak itu." Rosa menceritakannya dalam lima kalimat yang pendek dan tersendat. Piring-piringnya dijual. Sepertiga kekurangan. Penjualnya bilang semuanya sudah ada yang menawar. Sansan menangis di mobil, Rosa tahu dari matanya. Tidak ada yang boleh tahu. "Termasuk Pak Drian?" tanya Angga. "Terutama Pak Drian." Rosa menatapnya. "Mas Angga, tolong. Kalau Pak Drian tahu, dia akan datang membawa cek dan Dokter akan patah. Bukan karena uangnya. Karena dia merasa dirinya diselamatkan lagi." Angga diam lama. Di luar, sebuah motor lewat dan getarannya membuat gelas kopi di meja bergemerincing kecil. "Saya bekerja untuk Pak Drian," katanya akhirnya. "Saya tahu." "Jadi saya tidak akan berbohong kalau beliau bertanya langsung. Tapi saya tidak akan menyampaikan duluan." Ia menutup map. "Itu yang bisa saya janjikan." "Itu cukup, Mas." "Dan saya punya perasaan buruk," tambah Angga, hampir kepada dirinya sendiri, "bahwa saya baru saja menyimpan sesuatu yang terlalu besar untuk disimpan." __________ Pukul sembilan malam, Sansan duduk di tepi tempat tidurnya dengan surat pinjaman yang sudah bertanda tangan Tian di pangkuan, ketika ponselnya bergetar dari nomor yang belum tersimpan. Pesan itu pendek, dan ia mengenali gaya kalimatnya sebelum membaca nama. San, ini aku, Gavin, nomor baru. Aku dengar kliniknya lagi susah. Aku masih menyimpan sesuatu yang bisa membantu, tapi belum aman. Nanti kukabari. Sansan membacanya dua kali. Ia tidak membalas. Ia menyimpan nomor itu dengan nama Gavin, tanpa tanda apa pun, lalu meletakkan ponsel menghadap ke bawah di atas surat pinjaman Tian. Dari mana ia tahu soal kesusahan klinik, batinnya, padahal sampai tadi pagi hanya empat orang yang tahu angkanya?