Empat hari pesan Gavin menunggu di ponsel Sansan tanpa dibalas, dan sepanjang lift apartemen itu naik ke lantai atas, ibu jarinya menggosok pinggir layar seperti sedang mengelap sesuatu yang tidak kotor.
Ia sudah memutuskan akan menunjukkannya. Bukan karena takut. Aturan yang mereka sepakati sesudah Sabtu Gigi Sehat, bahwa boleh membantu asal bilang dulu, rasanya terlalu baru untuk dilanggar dari sisinya sendiri.
Pintu apartemen terbuka sebelum ia sempat menekan bel. Drian berdiri di baliknya dengan kaus abu-abu dan celana rumah, rambutnya agak berantakan, dan di tangannya ada panci kecil yang masih ditempeli stiker harga.
"Kamu datang," katanya, seolah ada kemungkinan Sansan tidak datang.
"Kamu yang mengundang."
"Jumat kemarin saya batal ke klinik. Rapat dewan dimajukan sampai malam, dan saya tidak mau mengirim pesan permintaan maaf lewat Angga." Ia menyingkir dari pintu. "Jadi saya pikir, kalau kamu tidak keberatan, saya yang harus datang berutang. Di sini. Dengan masakan."
"Masakan apa?"
"Mi instan."
Sansan melangkah masuk. Ruang tamunya luas dan sepi, dengan jendela besar yang memperlihatkan lampu-lampu kota mulai menyala satu per satu, dan sofa kulit yang kelihatan jarang diduduki lebih dari satu orang. Di dinding hanya ada satu foto hitam-putih: seorang lelaki bermata elang berdiri di depan kedai soto bersama anak laki-laki bergigi ompong. Lalu ia melihat dapurnya dan hampir tertawa. Dapur itu bersih sekali, sebersih ruang pamer. Kompor tanpa noda minyak, wajan bergantung rapi di dinding, dan di lemari yang terbuka ada tiga bungkus mi, satu karton telur, dan bawang merah yang masih terbungkus plastik jaring.
"Kamu tidak pernah memakai dapur ini."
"Pernah. Waktu pindahan, saya menyalakan kompornya untuk memastikan apinya hidup."
"Itu bukan memakai."
"Itu memakai," kata Drian. "Singkat." Ia mengambil sebutir telur dari kulkas dan memecahkannya ke mangkuk dengan hati-hati, hampir seperti prosedur bedah.
"Kamu tahu urutannya?" tanya Sansan.
"Saya sudah belajar," kata Drian membela diri, kulit telur masih di jarinya. "Dua hari lalu saya menonton video. Katanya telur dimasukkan terakhir."
"Katanya benar."
"Tapi video itu tidak bilang apa yang dilakukan dengan sisa kulitnya."
"Dibuang, Drian."
"Oh." Ia menatap kulit telur di tangannya. "Saya kira ada gunanya."
Ia membaca petunjuk di belakang bungkus mi dengan keseriusan orang yang meneliti kontrak, lengkap dengan telunjuk bergerak di tiap baris. Sansan bersandar di meja dapur dan menontonnya mengukur air memakai gelas, bukan perkiraan, dan menunggu sampai mendidih sambil menatap panci seolah panci itu bisa kabur.
"Kamu boleh masukkan mi-nya sekarang."
"Petunjuknya bilang tiga menit setelah mendidih."
"Petunjuknya bilang begitu karena penulisnya tidak mengenalmu. Masukkan sekarang, nanti kuahnya terlalu lama bertengkar dengan api."
Drian menurut. Mi itu meluncur ke air dengan bunyi kecil, dan ia mundur setengah langkah seperti baru melepaskan sesuatu yang bisa meledak. Lalu ia tertawa, pendek, dan sejak surat dewan tiba, itulah tawa pertama yang Sansan dengar darinya.
Mereka makan di meja bar dapur, bahu bersebelahan, mangkuk mengepul di antara siku. Mi itu agak kematangan dan telurnya pecah di dasar panci, tetapi Sansan menghabiskannya sampai kuah terakhir dan tidak berkomentar apa-apa. Drian mengaduk-aduk mangkuknya sendiri tanpa benar-benar makan, dan tak lama kemudian sendoknya berhenti.
"Boleh saya cerita sesuatu?" tanyanya. "Bukan karena kamu minta. Karena saya mau."
"Boleh."
"Jam terakhir Papa." Pandangannya tertuju pada uap yang naik dari mangkuk. "Orang-orang selalu mengira saya menunggui beliau sampai akhir. Saya tidak. Rumah sakit itu, lorong lantai tujuh, baunya persis seperti klinik gigi waktu saya sembilan tahun. Antiseptik. Sarung tangan karet. Saya sampai di depan pintu kamarnya, menaruh tangan di gagang, dan kaki saya tidak mau maju."
Sansan meletakkan sendoknya, perlahan.
"Ibu ada di dalam. Perawat keluar sekali, menatap saya, dan tidak bertanya apa-apa. Saya duduk di kursi plastik di lorong. Tiga jam. Lalu pintunya terbuka, dan Ibu berdiri di sana, dan saya sudah tahu." Suaranya mendatar, seperti orang membaca laporan yang sudah dihafal. "Sejak itu, setiap kali saya mengambil keputusan sendirian dan terburu-buru, saya sebenarnya sedang berlari dari lorong itu."
"Drian."
"Saya belum memaafkan diri saya, San. Mungkin tidak akan."
Sansan menggeser tangannya ke atas meja, telapak terbuka. "Boleh saya?"
Ia menunggu. Drian memandang tangan itu lama, lalu meletakkan tangannya sendiri di sana. Jemarinya dingin dan agak gemetar, dan Sansan menutupnya dengan genggaman yang tidak terlalu erat.
"Kamu tidak sedang lari malam ini," katanya. "Kamu duduk di sini, dan kamu bercerita."
__________
Piring-piring bekas makan malam itu ia cuci sendiri, karena Drian bersikeras hanya boleh mengeringkan. Di antara bunyi air dan denting kecil, Sansan akhirnya bicara.
"Saya mau jelaskan kenapa saya menolak bantuanmu, kemarin-kemarin."
"Kamu tidak perlu."
"Saya perlu. Supaya kamu tidak mengira itu soal kamu." Ia membilas sebuah mangkuk. "Waktu saya kecil, Ayah pernah ditawari uang oleh seorang kerabat. Banyak. Kami sedang susah, Ibu menangis di dapur. Ayah menolaknya, dan malam itu beliau duduk lama di teras. Saya bertanya kenapa, dan beliau bilang uang yang datang dengan senyum itu selalu minta dibayar dengan sesuatu yang tidak ditulis di kuitansi."
Drian berhenti mengelap. "Itu sebabnya piring putih itu tidak kamu perbaiki."
"Beliau memakai barang apa adanya, tidak mau diganti dan tidak mau dipermak, dan tidak mau menerima yang bukan miliknya." Ia menyerahkan mangkuk. "Piring itu pengingatnya buat saya. Jadi kalau saya menolak, itu bukan karena kamu tidak boleh menolong. Itu karena saya takut tidak bisa membayarnya dengan sesuatu yang bisa ditulis."
"Dan saya takut mengambil alih tanpa sadar," kata Drian pelan. "Karena begitu cara Papa mencintai kami: memutuskan, lalu memberi tahu setelah selesai."
"Kalau begitu kita punya dua penyakit yang berlawanan."
"Berarti kita saling mengobati."
Sansan tersenyum, sedikit sekali. "Satu lagi. Gavin mengirim pesan dari nomor baru. Hari Rabu. Saya belum membalas dan tidak akan membalas."
Ia mengeringkan tangan, mengeluarkan ponsel, lalu menyodorkannya. Drian membaca pesan itu satu kali. Ia menatap bungkus mi kosong di meja cukup lama, lalu meratakan kerutannya dengan ibu jari.
"Boleh saya bertanya satu hal?"
"Silakan."
"Kamu ingin saya melakukan apa dengan ini?"
"Tidak ada. Saya hanya mau kamu tahu."
"Terima kasih." Ia mengembalikan ponsel itu dengan dua tangan. "Saya sedang berusaha sekuat tenaga untuk tidak menelepon siapa pun."
"Saya lihat."
"Jadi kita buat begini." Drian mengulurkan tangan kanannya di atas wastafel yang masih basah. "Boleh bertanya. Boleh menolak. Tidak ada yang memutuskan sendirian atas nama yang lain."
Sansan menyambut tangan itu. Jabat tangan mereka lembap dan agak konyol, dengan busa sabun di punggung telapak masing-masing, dan tidak ada yang melepasnya lebih dulu.
__________
Pukul sepuluh kurang, ketika Sansan keluar dari dapur setelah menyimpan mangkuk terakhir, Drian sudah tertidur di sofa dengan satu lengan di atas dada dan sebuah bantal kecil jatuh ke lantai. Ia tidur seperti orang yang terlalu lama menahan sesuatu dan baru malam ini diizinkan melepasnya.
Sansan menarik selimut tipis dari sandaran dan menyelimutinya sampai bahu. Di meja rendah, ponsel Drian menyala sendiri. Ia tidak berniat membaca, tetapi layar itu menghadap tepat ke arahnya.
Pak Broto: Pak Drian, Jumat saya bawa berkasnya ke kantor Bapak. Mohon tanpa siapa pun di ruangan.
Sansan menatap kalimat itu beberapa detik, lalu membalik ponsel dengan layar menghadap ke bawah. Ia mematikan lampu ruang tamu, meninggalkan sebuah lampu kecil di dapur, dan menutup pintu apartemen sepelan mungkin.
Aksara