Map Cokelat dari Brankas Pak Broto

Lima hari sesudah mi instan di dapur yang nyaris tak pernah dipakai itu, Jumat pukul empat sore, Drian menyuruh Angga keluar dari ruang kerjanya dan menutup pintu dari luar, sesuai permintaan satu baris pesan yang masih menyala di ponselnya. Angga menurut tanpa bertanya. Ia hanya menatap Drian sebentar, tatapan orang yang terlatih lama untuk tidak mengajukan pertanyaan, dan tatapan itu lebih lama dari biasanya. Pak Broto sudah duduk di sofa tamu ketika Drian berbalik. Lelaki sepuh itu mengenakan batik sutra cokelat tua, dan di pangkuannya ada map cokelat yang sudutnya lecek dimakan umur. Ia tidak membawa tongkat, tidak membawa tas. Hanya map itu, dipegang dengan dua tangan seperti sesuatu yang berdenyut. "Pak Drian," katanya, suaranya lebih serak dari biasanya. "Saya menyimpan ini sepuluh tahun. Bukan di kantor. Di brankas kecil di rumah saya, di belakang foto cucu saya." "Kenapa baru sekarang, Pak?" "Karena baru sekarang Bapak punya orang yang membuat Bapak mau mendengar." Broto menyodorkan map itu. "Silakan dibuka. Pelan-pelan." Drian membuka kancing talinya. Di dalamnya ada dua bundel. Yang pertama selembar surat keterangan medis berkop rumah sakit swasta ternama, bertanggal sepuluh tahun lalu, dengan paragraf yang ia baca dua kali agar yakin bukan salah paham: bahwa pasien atas nama ayahnya, pada tanggal tersebut, dinyatakan tidak cakap secara mental untuk menandatangani dokumen korporat. Di bawahnya cap dan tanda tangan seorang dokter. Namanya Drian kenal. Ia kenal sejak umur lima, dari ruang praktik berpapan hijau yang berbau minyak kayu putih. "Dokter keluarga," gumamnya. "Betul." "Papa tidak pernah sakit seperti itu. Beliau masih memimpin rapat sampai beberapa tahun sesudahnya." "Itulah gunanya surat itu, Pak. Papa Bapak sehat. Surat ini yang tidak." Broto menyentuh bundel kedua dengan ujung jari. "Yang ini notulen. Rapat keluarga, tanggal sama, tanpa kehadiran almarhum, yang menyetujui perubahan dokumen perlindungan aset berdasarkan surat tadi." Ia mengambil bundel kedua dengan hati-hati. Kertasnya sudah menguning di tepi, dan ada bekas klip yang berkarat di pojok kiri atas, seperti noda kecil yang sengaja ditinggalkan waktu supaya tak ada yang bilang dokumen ini baru dibuat kemarin. Drian membaca notulen itu dari atas. Tiga baris pertama berisi nama-nama yang hadir, dan ia sudah menduga isinya sebelum matanya sampai ke baris keempat. Tetap saja baris keempat itu menamparnya. Saksi: H. Bhaskara. Ia tidak bergerak. Di luar jendela kaca setinggi lantai ke langit-langit, matahari sore memantul dari gedung seberang dan menyilaukan separuh ruangan, tetapi Drian merasa dingin sekali, seperti seseorang yang baru saja membuka kulkas besar dan lupa menutupnya. Om Hendra. Yang tiap Lebaran mengantongi angpao dari tangan Papa untuk dibagikan kepada sepupu-sepupu. Yang di meja makan rumah utama mengulurkan garam tanpa diminta. Yang dua pekan lalu membubuhkan tanda tangan paling atas di surat dewan itu. "Dia saksinya," kata Drian pelan. "Bukan sekadar yang tahu." "Dia yang menyusun bagian notulennya. Saya yang mengetiknya." Pak Broto menunduk. "Saya waktu itu bawahan biasa, Pak. Saya mengetik apa yang diminta. Saya baru mengerti artinya setelah Nyonya Arini menemukan surat keterangan itu di laci kerja suaminya, tak lama sesudah itu." "Ibu tahu." "Nyonya Arini tahu seluruhnya sejak hari itu." Broto mengangkat wajah, dan Drian melihat mata lelaki itu berair. "Beliau menyimpan salinan yang sama di tempat lain. Saya diminta menjaga yang ini kalau-kalau salinannya hilang. Dan beliau terikat janji, Pak Drian. Janji kepada almarhum. Isinya bukan hak saya untuk menyebutkan." "Janji apa?" "Itu harus Bapak tanyakan langsung kepada Nyonya." "Ibu di mana?" "Yogyakarta. Urusan yayasan. Pulang Kamis." Drian menutup map itu, menyelipkan kancing talinya, dan menahan kedua telapak tangan di atasnya seolah benda itu bisa melayang. Gigi gerahamnya, yang masih dirawat saluran akarnya, berdenyut peringatan. "Terima kasih, Pak Broto. Dan maaf. Saya baru tahu ternyata Bapak membawa ini sendirian selama ini." Drian menatapnya lama. Selama ini ia mengira Pak Broto hanya penutur sejarah yang suka bercerita tentang kantor kecil di pelabuhan, dan baru sekarang ia melihat bahwa tiap cerita lelaki itu mungkin tanda kecil yang sengaja diletakkan untuk dibaca pada hari seperti ini. "Itulah gunanya orang tua di perusahaan ini, Pak," katanya, mencoba tersenyum. "Menyimpan hal-hal yang anak muda belum boleh membawa." __________ Pukul sembilan malam Drian duduk di lantai ruang tamu apartemennya, punggung bersandar pada sofa, map cokelat itu terbuka di meja rendah. Ia belum makan. Mi instan dari lemari masih tergeletak di tempatnya, bungkusnya utuh. Ia sudah mengetik beberapa kalimat untuk Ibu dan menghapus semuanya satu per satu. Ia tidak datang ke klinik malam ini. Pukul lima ia mengirim pesan pendek bahwa urusan datang mendadak, dan Sansan membalas satu kata: Baik. Ia tahu balasan itu bukan marah. Itu cara Sansan memberi ruang. Ia menelepon. Dering ketiga. "Drian." "Maaf telepon malam-malam." Ia menarik napas. "Saya ingat janji kita. Tak ada yang memutuskan sendirian. Saya mau cerita, dan mungkin tidak runtut." "Ceritakan saja." Ia bercerita. Tentang Pak Broto dan brankas di belakang foto cucu, tentang surat keterangan, notulen, dan baris keempat itu. Ketika sampai pada nama saksi, suaranya tersendat, bukan karena menangis, tetapi karena ia menyadari ia sedang berbicara pelan-pelan sekali, seolah suaranya sendiri bisa pecah. "Om Hendra," katanya. "Saya makan di meja yang sama dengannya selama tiga puluh tahun, San." Di ujung sana, Sansan tidak menyela. Hanya napasnya yang terdengar, teratur, seperti metronom yang dinyalakan untuk menenangkan pasien. "Kamis saya temui Ibu," lanjut Drian. "Di rumah utama. Saya akan menuntut beliau menyingkirkan Hendra dari dewan, dari yayasan, dari semuanya. Ibu sudah tahu sepuluh tahun. Sepuluh tahun, San. Dan Ibu diam." "Saya dengar." "Kamu setuju?" "Saya belum bisa bilang setuju atau tidak." Sansan memilih kata dengan hati-hati. "Saya tidak ada di sana sepuluh tahun lalu, dan saya belum tahu janji apa yang mengikat Tante Arini. Tapi satu hal yang saya tahu: kamu sedang marah, dan orang marah itu cenderung memutuskan cepat." "Saya tidak akan memutuskan cepat. Saya sudah menunggu sampai Kamis." "Itu enam hari. Marah biasanya lebih pandai menunggu daripada yang kita kira." Ada jeda kecil. "Tapi kamu menelepon saya sebelum memutuskan apa pun. Itu bukan hal kecil." Drian menutup mata. "Saya melakukannya karena kamu bilang boleh bertanya. Boleh menolak." "Saya juga tidak akan memintamu berhenti marah. Marah itu wajar, dan kamu berhak." "Terima kasih sudah tidak menyuruh saya tenang." "Menyuruh orang tenang itu pekerjaan yang buruk. Saya dokter gigi, bukan juru damai." Ia berhenti sejenak. "Dan saya tidak akan menolak mendengarkan. Saya ikut menunggu kabar dari kamu, Drian. Itu bagian saya." Ia tersenyum, kecil sekali, di ruangan yang tak ada siapa pun. "Terima kasih." "Sudah makan?" "Belum." "Ada mi di lemari. Kamu sudah tahu caranya sekarang." "Telur saya jangan dipecahkan di panci lagi." "Pecahkan di mangkuk dulu. Lalu tuang." Suara Sansan melunak. "Makan, Drian. Kamis kamu butuh kepala yang jernih. Tante Arini tidak akan pulang dari Yogyakarta lebih cepat hanya karena kamu lapar." "Baik, Dok." "Bukan Dok. Saya sedang tidak berpraktik." "Baik, Sansan." Ia hampir menutup telepon, tetapi suara Sansan menahannya. "Satu lagi. Kabari saya sesudah kamu bicara dengan Tante Arini. Apa pun hasilnya." "Apa pun hasilnya," ulang Drian. "Janji." Sambungan terputus. Drian menurunkan ponsel dan menatap map cokelat di mejanya, lalu berdiri dan berjalan ke dapur. Baru ia membuka lemari ketika ponselnya bergetar di saku: satu kata dari Sansan, tanpa tanda baca. Makan.