Janji kepada Orang yang Tiada

Gerbang rumah utama di Kebayoran Baru terbuka sendiri untuk mobil Drian pada Kamis sore, enam hari sesudah Pak Broto membuka map cokelat di kantornya, dan map yang sama kini tergeletak di jok sebelah, belum sekali pun dibuka ulang karena isinya sudah ia hafal sampai koma terakhir. Arini menunggunya di ruang tengah, bukan di ruang kerja. Ia masih memakai blazer abu-abu perjalanan, belum sempat menanggalkan perhiasan mutiaranya, dan di meja ada sekotak bakpia dari Yogyakarta yang bahkan belum dibuka. Pembantu yang biasanya membawa teh tidak kelihatan. Pasti ia sudah disuruh pergi. Drian berdiri di ambang ruang tengah beberapa detik lebih lama daripada yang perlu. Selama perjalanan ia sudah menyusun kalimat pembuka yang rapi, bergaya rapat dewan, dan begitu melihat ibunya duduk tegak dengan tangan terlipat di pangkuan, semua kalimat itu runtuh menjadi satu pertanyaan kekanak-kanakan yang tidak akan ia ucapkan: kenapa Ibu tidak pernah bilang. "Pak Broto menelepon Ibu semalam," kata Arini sebelum Drian sempat duduk. "Katanya kamu akan datang membawa sesuatu." "Saya membawa ini." Drian meletakkan map itu di meja, di sebelah bakpia. "Ibu pasti kenal isinya." Arini tidak menyentuhnya. Ia menatap map itu seperti menatap seseorang yang sudah lama tidak ia ajak bicara. "Ibu kenal." "Surat keterangan palsu dari dokter keluarga. Notulen rapat yang tidak dihadiri Papa. Nama Om Hendra di baris saksi." Suara Drian datar, nyaris tenang. Ia berharap tenang itu bertahan. "Ibu tahu sejak sepuluh tahun lalu." "Ibu tahu." "Dan Ibu membiarkan dia duduk di meja makan ini. Di dewan. Di yayasan Papa." "Duduk dulu, Drian." "Saya berdiri saja." Arini menarik napas, lalu melepas anting mutiaranya satu per satu dan meletakkannya di atas tatakan, seperti orang yang bersiap menerima pukulan dan memilih melepas barang berharga lebih dulu. "Kalau begitu Ibu juga berdiri." Ia bangkit. Mereka berhadapan di atas karpet persia tua yang mereka injak sejak Drian kecil, dua orang dengan mata elang yang sama. "Ibu mau tanya satu hal dulu. Kapan kamu tahu nama Hendra?" "Malam saya mendarat dari Singapura. Sansan yang bilang." "Sansan." Arini mengangguk pelan. "Jadi dia menepati janjinya untuk bercerita langsung. Baik. Ibu hargai itu." Ia menatap lurus. "Sekarang giliran Ibu. Tiga tahun lalu, pada malam terakhir Papa, beliau memanggil Ibu sendirian ke kamarnya. Kamu di lorong. Kamu tidak ingat?" Drian menatap lantai. "Saya ingat." "Beliau tahu semuanya. Beliau tahu soal surat itu sejak Ibu menunjukkannya, dan beliau tahu siapa yang menyusunnya. Beliau meminta lagi janji yang sama dengan sepuluh tahun lalu." Suaranya bergetar sedikit, hanya sedikit, lalu mantap kembali. "Jangan penjarakan adikku. Jaga keluarga ini tetap utuh." Ruangan terasa mengecil. Di luar jendela, seekor burung terbang rendah melintasi taman, dan Drian memperhatikannya sampai hilang karena itu lebih mudah daripada menatap wajah Ibunya. "Janji itu," katanya perlahan, "bagaimana bisa Papa meminta janji seperti itu?" "Karena Papa mencintai adiknya. Bahkan setelah semua itu." Arini menunduk menatap tangannya. "Mereka tumbuh berdua di ruko kecil di pelabuhan. Hendra kecil sering tidur di bawah meja kerja Papa. Kakak mana yang bisa menghukum adik yang pernah ia gendong?" "Seorang kakak yang adiknya mencoba merampas perusahaannya." "Papa sudah memaafkan." "Papa sudah memaafkan, Ibu tidak perlu ikut memaafkan!" Suara Drian naik, dan ia menekannya turun lagi dengan susah payah. "Ibu bilang kita keluarga yang menjaga satu sama lain. Dan selama sepuluh tahun Ibu menjaga orang yang menyakiti kita, sambil membiarkan orang yang tidak bersalah membayarnya." "Siapa orang yang tidak bersalah itu?" "Sansan." Arini diam. "Sansan yang Ibu undang ke ruang kerja dengan tawaran surat palsu. Sansan yang harus mengembalikan hampir empat ratus juta karena sehelai foto dan sepucuk surat dewan. Sansan yang sekarang berdiri sendirian menghadapi komisaris yang Ibu biarkan hidup dengan tenang." "Ibu tidak membiarkan. Ibu mengumpulkan." "Mengumpulkan apa, Bu? Sepuluh tahun?" "Bukti. Waktu. Kesempatan yang tepat. Kalau Hendra masuk penjara, namanya Bhaskara, Drian. Koran akan menulisnya di halaman depan. Ratusan karyawan yang bergantung pada nama itu akan ikut ditanya orang di jalan." "Itu nama, Bu." Drian menggeleng. "Nama bisa diperbaiki. Orang yang dilukai tidak." Arini menatapnya lama. "Kamu bicara seperti seseorang yang sudah lama memikirkan ini." "Saya baru memikirkannya enam hari. Tapi enam hari itu panjang sekali." Arini berusaha menjaga nadanya, tetapi ada retak halus yang naik di tenggorokannya. "Drian, Ibu tidak sedang membela diri. Ibu sedang menjelaskan mengapa Ibu tidak bisa berbuat apa-apa semudah yang kamu kira." "Ibu bisa. Ibu hanya memilih tidak." Drian mengambil map itu dari meja, menatapnya, lalu meletakkannya kembali. "Ibu menjaga janji kepada orang yang sudah tiada dengan mengorbankan orang yang masih hidup. Itu bukan setia. Itu bersembunyi di belakang almarhum." Hening yang jatuh di antara mereka begitu tebal sampai jam dinding berdetak seperti langkah kaki. "Kamu tidak tahu apa yang kamu bicarakan," kata Arini, sangat pelan. "Mungkin tidak. Karena Ibu tidak pernah menceritakannya sampai Pak Broto yang harus membawa map ini ke kantor saya." "Drian." "Saya tidak mau jadi Papa." Drian sudah melangkah ke pintu. "Saya tidak mau memaafkan sebelum orang yang salah mengakui kesalahannya. Saya tidak mau diminta menjaga nama sementara orang di dalam nama itu terluka." "Drian, tunggu, kita belum selesai. Setidaknya jangan ceritakan ini kepada Sansan dulu. Biarkan Ibu yang mengatur waktunya." "Saya sudah berjanji kepadanya, Bu. Tidak ada yang memutuskan sendirian atas nama orang lain." Ia menoleh separuh. "Termasuk memutuskan kapan dia boleh tahu." "Ibu tidak sedang memintamu berbohong." "Memang bukan. Tapi menunda sama dengan memutuskan. Itu janji saya, dan yang ini saya jaga." Di ambang pintu ia berhenti sekali lagi. Tangannya berada di kusen, dan untuk sesaat bahunya turun satu senti, kebiasaan sejak ia berumur sembilan tahun dan menolak menangis di depan dokter gigi. Lalu Drian melangkah keluar tanpa menoleh. Pintu depan tidak dibanting. Itu justru terdengar lebih keras daripada bantingan. __________ Arini berdiri sendirian cukup lama sampai ia mendengar mesin mobil menjauh di jalan. Pembantu mengintip dari lorong dapur, melihat wajahnya, dan memilih menghilang lagi tanpa bersuara. Ia berjalan ke lemari keramik itu. Lemari kaca itu bersih, tertata, tiap piring menghadap ke arah yang telah ia putuskan bertahun-tahun lalu. Di rak tengah, di antara piring-piring Tiongkok bermotif naga dan mangkuk Jepang berhias bunga sakura, ada satu piring hijau celadon yang pinggirnya retak kecil. Di sebelahnya, berdiri dalam bingkai perak sederhana, foto Papa. Lelaki itu tersenyum separuh, seperti sedang menahan tawa pada lelucon yang ia sendiri ceritakan. Arini mengambil bingkai itu. Jari-jarinya menyusuri kaca, dari alis, ke mata, ke garis senyum yang tidak lagi bisa menjawab. "Kamu bilang jaga keluarga," katanya, dengan suara yang hanya terdengar di ruangan itu. "Aku sudah menjaganya. Sepuluh tahun. Lalu anak kita berdiri di depanku dan menyebutku bersembunyi di belakangmu." Tidak ada yang menjawab. Piring celadon memantulkan cahaya sore dari jendela, hijaunya tua dan sabar. "Apa yang kamu pikirkan waktu memintaku berjanji?" bisiknya. "Kamu pikir menjaga itu sama dengan diam?" Ia tetap berdiri di sana, memegang foto Papa dengan dua tangan, sampai matahari beringsut dari lantai ke dinding dan lampu otomatis di taman belakang menyala sendiri.