Tiga belas hari sejak Drian meninggalkan rumah utama tanpa pamit, ia dan ibunya hanya bertukar kabar lewat Pak Broto, sementara tiap Jumat ia tetap duduk di kursi ruang periksa nomor tiga dengan mulut terbuka dan mata terpejam, dan tidak sekali pun menyebut kata "Ibu".
Sansan menyadari semua itu, dan Rabu pagi itu, tanpa memberi tahu siapa pun, ia memesan sekotak mi cup berisi dua belas rasa dari toko kelontong di ujung jalan dan menyuruh kurir mengantarkannya ke Bhaskara Tower. Di dalam kotak ia menyelipkan kartu kecil, ditulis tangan di balik resep kosong.
Kamu boleh diam. Tapi makan.
"Dokter," kata Rosa dari balik meja pendaftaran, memperhatikan Sansan menyerahkan kotak itu kepada kurir seperti menyerahkan paket berisi rahasia negara, "kalau Pak Drian tahu Dokter tidak menyuruh Mas Angga yang mengantar, dia akan mengira Dokter marah."
"Saya tidak marah."
"Dokter menulis kartu itu dengan pulpen merah."
"Itu satu-satunya pulpen yang ada di meja."
Rosa menyipitkan mata. "Dok, di meja ada empat pulpen biru."
Sansan menatap ke meja, lalu ke Rosa, lalu kembali ke daftar pasien hari itu tanpa menjawab. Rosa tersenyum begitu lebar sampai pipinya bergetar.
Pukul sebelas siang, ponsel Sansan bergetar di saku jasnya. Sebuah foto, tanpa kata-kata. Drian di balik meja kerja besar, dasinya longgar, setumpuk dokumen disingkirkan ke sisi, dan di tangannya ada cup mi dengan garpu plastik yang tergantung di mulut. Ia tertawa. Bukan senyum kaku seperti yang biasa ia pasang di foto bersama koleganya, tetapi tawa yang membuat matanya hampir hilang. Di pinggir foto, separuh tubuh Angga tertangkap sedang memegang cup lain dengan wajah orang yang tak percaya diajak makan siang di ruang CEO.
Pesan kedua menyusul tiga detik kemudian: Rasa soto. Lebih enak daripada buatan saya.
Sansan membalas: Buatanmu masih terlalu matang.
Dan dari seberang: Saya akan berlatih.
Ia menatap foto itu lebih lama dari yang diperlukan, kemudian menyimpannya dan memanggil pasien berikutnya.
__________
Di rumah utama, Arini membuka laci terbawah lemari keramik.
Ia tidak tahu kenapa tangannya memilih laci itu hari ini, setelah tiga tahun menghindarinya. Mungkin karena dua pekan lalu seorang anak menyebutnya bersembunyi di belakang orang yang sudah tiada. Mungkin karena rumah ini sunyi sekali sejak Drian pergi tanpa pamit, dan sunyi yang begitu lama membuat orang akhirnya mendekati hal-hal yang ia hindari.
Di dalam laci ada amplop cokelat polos tanpa alamat. Di bagian depan, dengan tinta biru yang sudah sedikit pudar, tertulis satu kata dengan tulisan tangan yang ia kenal lebih dari tulisan tangannya sendiri: Arini.
Ia sudah membacanya satu kali. Hanya satu, tiga hari setelah pemakaman, dan ia menutup lembar kedua karena tidak sanggup. Sejak itu ia hanya mengingat bagian awalnya: permintaan maaf karena meninggalkannya terlalu cepat, dan sebuah kalimat panjang tentang Hendra yang ia baca dengan mata kabur.
Ia duduk di kursi rotan di dekat jendela dan membuka lipatan surat itu pelan-pelan. Kertasnya tipis, hampir tembus pandang. Tulisan Papa miring ke kanan dan sedikit gemetar, tulisan orang yang menulis sambil menahan sakit.
Ia membaca dari awal, kali ini sampai habis. Sesekali ia berhenti hanya untuk menarik napas, karena tulisan itu begitu mirip suara orang yang masih hidup sampai ia merasa perlu menoleh ke pintu kamar. Paragraf demi paragraf, ia menemukan hal-hal yang dulu ia lewati: kalimat tentang kopi pagi yang selalu dingin karena ia terlalu sibuk membaca koran, kalimat tentang Drian kecil yang menunggu di balik pintu kamar tidur dengan boneka gajah. Lalu, di lembar kedua, di tengah paragraf tentang janji, ada satu kalimat yang selama ini tidak masuk ke kepalanya karena matanya sudah berhenti pada kata "adikku":
Aku minta kamu menjaga Hendra, tapi dengar baik-baik: jaga keluarga, bukan nama keluarga.
Arini membaca kalimat itu sekali. Dua kali. Ketiga kali ia menaruh telapak tangan di atas kertas, seolah tulisan itu bisa hilang kalau tidak ditahan.
Ia selalu mengira janjinya adalah soal nama, dan selama tiga tahun ia menyebut janji itu dengan nada orang yang membela benteng. Soal perusahaan tetap utuh, soal koran yang tidak boleh menulis aib, soal Bhaskara yang harus tetap berdiri di mata orang. Lelaki yang menulis surat ini baru saja memintanya sebaliknya. Dan ia sudah mengabaikan itu tiga tahun.
Dua ketukan terdengar di pintu, ramah.
__________
Hendra masuk dengan setelan krem dan senyum yang sudah Arini kenal selama puluhan tahun. Ia membawa sekotak kue lapis dari toko langganan almarhum, dan ketika meletakkannya di meja, matanya jatuh sekilas pada amplop di pangkuan Arini, lalu pura-pura tidak melihat.
"Kak Arini, saya mampir cuma sebentar."
"Duduk, Hendra."
"Saya tidak mau mengganggu." Ia duduk, merapikan lipatan celana, lalu menuang teh yang sudah dingin dari poci tanpa diminta. "Saya dengar Drian belum bicara dengan Kakak."
"Dari siapa?"
"Dari siapa saja. Orang kantor suka bercerita." Ia tersenyum penuh pengertian. "Kakak tahu saya selalu ada, bukan? Saya hanya ingin bilang bahwa hal-hal sulit seperti ini lebih mudah diselesaikan kalau keluarga menutup barisan."
"Menutup barisan terhadap siapa?"
"Terhadap yang bukan keluarga." Suara Hendra manis, nyaris tulus. "Foto itu sudah dibaca semua orang, Kak. Kontrak lunas di muka itu dibicarakan di meja-meja rapat. Kakak sendiri yang bilang belum merestui. Saya hanya meminta Kakak memilih: nama baik keluarga atau seorang dokter yang baru kita kenal beberapa bulan."
Arini menatap tangan Hendra yang memegang cangkir. Jemari itu sama dengan jemari Papa, ia baru menyadarinya sekarang: bentuk kuku, ruas yang lebar. Dua bersaudara dengan tangan yang sama, satu menulis surat pelan-pelan di ranjang rumah sakit, satu membubuhkan nama sebagai saksi di notulen palsu.
"Apa yang kamu minta?"
"Drian masih muda, Kak. Terlalu cepat, terlalu panas. Dia butuh dituntun, dan Kakak tahu saya bersedia melakukannya." Ia menyesap teh dingin itu tanpa mengernyit. "Dewan akan rapat sebentar lagi. Saya minta Kakak memberi suara membekukan kontrak klinik itu. Hanya sementara, sampai nama baik pulih."
Arini diam, mengaduk tehnya yang tidak ia minum. Ia tahu tangan yang menggenggam tali itu. Kalau ia menolak, Hendra akan mencari jalan lain, dan jalan lain itu pasti menuju Drian, bukan Sansan. Untuk membuat Drian tidak punya kursi, cukup satu bukti kecil yang disalahgunakan.
"Baik," katanya akhirnya. "Saya akan memberi suara."
Mata Hendra berkilat sebentar, kilat yang cepat padam menjadi hangat. "Terima kasih, Kak."
Sesudah pintu depan tertutup di belakang Hendra dan suara mobilnya lenyap, Arini mengambil telepon dari meja dan menekan satu nomor yang sudah ia hafal sepuluh tahun.
"Pak Broto."
"Nyonya."
"Kumpulkan semua yang kita simpan. Semuanya, yang paling lama sekalipun." Suaranya rendah dan sangat jernih. "Dan temukan siapa yang memutasi manajer divisi pengembangan baru itu dari luar kota ke sini, dan siapa yang membisikinya soal klinik Sansan."
Aksara