Enam hari sesudah kotak mi cup itu, Selasa pukul empat kurang seperempat, ketika Rosa baru saja membalik papan tanda di pintu kaca menjadi BUKA setelah istirahat sore, bel kecil di atasnya bergemerincing dan Gavin masuk dengan map plastik bening di tangan, mengenakan kemeja biru muda yang sama seperti hari ia pertama kali datang sebagai pasien.
Rosa langsung berdiri di depan meja pendaftaran dengan bahu terangkat. "Pak Gavin, jadwal Bapak sudah dipindahkan ke drg. Tian. Klinik sebelah."
"Aku bukan mau periksa gigi." Gavin mengangkat map itu sedikit. "Aku perlu bicara dengan Sansan sebentar. Urusan surat."
"Saya tidak yakin."
"Biarkan, Sa." Sansan sudah berdiri di ambang ruang periksa dengan jas putih yang kancingnya belum terpasang semua. "Pak Gavin, silakan duduk. Rosa, tolong tetap di sini."
"Saya tidak ke mana-mana, Dok."
Gavin duduk di kursi tunggu paling pinggir, meletakkan map di lutut, lalu mengeluarkan selembar kertas bermeterai dengan dua tangan seperti seseorang yang menyerahkan piala yang bukan miliknya. Wajahnya lelah. Ada bayangan kehitaman di bawah matanya, dan jemarinya tidak berhenti mengusap pinggir kertas.
"Ini surat pernyataan," katanya. "Dibuatkan oleh pengacara yang ditunjuk Dewan Komisaris. Aku diminta mengantarnya. Kamu cukup membaca dan menandatangani, San. Setelah itu urusan kontrak dianggap selesai dan tidak ada yang akan mengganggu klinikmu lagi."
Sansan menerima kertas itu. Ia membaca tanpa suara. Kalimat-kalimatnya rapi, berhuruf tebal pada nama pihak-pihak, dan hampir semuanya benar. Sampai pada paragraf ketiga.
Bahwa kontrak kerja sama antara PT Bhaskara Group dan Klinik Gigi Smile & Care diberikan atas dasar hubungan pribadi yang telah terjalin sebelumnya antara Direktur Utama dan Pemilik Klinik.
Ia membacanya dua kali. Lalu ia melipat kertas itu menjadi dua dan mengembalikannya ke tangan Gavin.
"Saya tidak akan menandatangani ini."
"San."
"Pak Gavin, kalimat ketiga itu separuh benar. Dan separuh benar adalah kebohongan yang paling rapi."
"Kamu belum selesai membaca. Halaman kedua cuma soal kerahasiaan, tidak ada yang berat. Cukup tanda tangan di bawah, San. Sesudah itu semuanya dianggap beres."
"Bagian mana yang membuat Anda mengira ini beres?" Sansan menyentuh paragraf ketiga dengan ujung telunjuk. "Kalimat ini mengatakan saya mendapat kontrak karena Drian dan saya sudah dekat sebelum kontrak ada. Kalau dibaca orang yang tidak mengenal kami, artinya saya menjual hubungan. Padahal urutannya terbalik, dan Anda tahu itu."
"Aku hanya mengantar."
"Saya mengerti. Tapi tangan yang menandatangani tetap tangan saya."
Rosa, dari balik meja pendaftaran, berhenti pura-pura menyusun brosur. Gavin mengerjap, melirik Rosa, lalu kembali pada Sansan.
"Saya sudah cukup." Sansan melangkah ke arah ruang kerjanya. "Ikut saya. Rosa, tolong siapkan teh untuk Pak Gavin."
__________
Ruang kerja Sansan hanya muat satu meja, dua kursi, dan lemari arsip yang laci tengahnya selalu macet. Gavin duduk di kursi tamu dengan tangan di lutut. Sansan membuka laptop, membuat dokumen baru, dan mulai mengetik.
"Kamu mengetik apa?"
"Pernyataan saya sendiri."
"Itu tidak akan diterima."
"Mungkin. Tapi itu yang benar." Jarinya bergerak cepat di atas papan ketik. "Kamu duduk saja, Gavin. Minum teh. Saya hanya butuh sepuluh menit."
Ia menulis: bahwa kontrak itu lahir setelah Drian Bhaskara datang sebagai pasien dan setelah makan malam pertama mereka, ketika Drian menyatakan tertarik, dan bahwa ketertarikan itu yang mendorongnya mengajukan kerja sama. Bahwa tarif ditetapkan setara tarif klinik di sekitar, dan bahwa auditor independen sudah memeriksanya. Bahwa hubungan resmi antara ia dan Drian baru dimulai jauh sesudah kontrak berjalan.
Gavin memperhatikan layar dari seberang meja. Teh di tangannya mulai dingin. "Kamu menulis hal yang bisa dipakai melawan dirimu."
"Saya menulis hal yang terjadi." Sansan tidak menengok. "Kalau mereka mau memakainya, mereka harus memakai seluruhnya. Saya tidak sudi dipotong separuh lalu dijahit jadi cerita orang lain."
"Kamu tidak berubah."
"Kamu juga tidak."
Gavin tertawa kecil, hampa. "Aku berubah banyak, San. Aku hanya tidak terlihat dari luar. Dua minggu terakhir aku tidur dengan lampu menyala."
"Karena apa?"
"Karena aku tahu apa yang bisa terjadi kalau aku tidak mengantar kertas ini. Cicilan, pinjaman, orang-orang di Surabaya yang tidak tahu apa-apa." Ia meletakkan gelas tehnya di sudut meja. "Kamu tidak tahu rasanya, San. Kamu bisa menolak karena kamu punya tempat untuk berdiri."
"Tempat berdiri itu harus dibayar, Gavin," kata Sansan pelan. "Setiap orang membayarnya dengan cara berbeda, dan saya tidak sedang berdiri dengan murah."
Sansan akhirnya mengangkat wajah. Ia melihat Gavin sebagaimana pertama kali dalam dua tahun: bukan lelaki yang dulu ia nikahi di kepalanya, bukan lelaki yang tersenyum miring di kursi periksa, melainkan seseorang yang kurus dan takut dan menggenggam gelas teh seperti menggenggam pegangan di kapal yang oleng.
"Siapa yang menyuruhmu mengantar surat ini?"
"Aku tidak bisa bilang."
"Kamu bisa. Kamu hanya belum berani."
Gavin tidak menjawab. Di luar, bel pintu bergemerincing lagi, dan suara berat yang sudah Sansan kenal terdengar menyapa Rosa.
Pak Broto datang untuk kontrol.
__________
Sansan mencetak dokumen itu, menandatanganinya di atas meterai yang ia ambil dari laci, lalu membawanya sendiri keluar. Pak Broto sudah duduk di kursi tunggu dengan tangan menumpuk di atas perut, tersenyum ramah kepada Rosa yang menyodorkan teh.
"Dokter Sansan," katanya, lalu menoleh ke pintu ruang kerja dan menambahkan dengan nada ramah yang sangat tenang, "dan Pak Gavin. Sudah lama kita tidak sempat berbincang."
Gavin tersentak halus, seperti murid yang namanya dipanggil oleh guru yang tak ia duga ada di kelas.
"Maaf saya sedikit terlambat, Dokter."
"Tidak apa-apa, Pak. Sebelum Bapak masuk, saya ingin menyerahkan sesuatu." Ia menyodorkan kertas itu dengan kedua tangan. "Pernyataan saya tentang kontrak. Saya tulis sendiri, hari ini. Saya minta Bapak yang menerima."
Pak Broto mengambilnya, mengeluarkan kacamata dari saku batik, dan membaca. Ia membaca pelan, tanpa ekspresi, mulutnya bergerak sedikit tiap kali menemukan angka. Di akhir halaman ia mengangguk, sekali, dalam, seperti orang yang menerima sebuah kunci.
"Terima kasih, Dokter," katanya. "Saya akan menyimpan ini dengan baik. Dan saya akan memastikan pernyataan ini yang dibaca, bukan yang lain."
Gavin, yang berdiri di pintu ruang kerja dengan map plastik di tangan, memandang Pak Broto menerima kertas itu. Mulutnya terbuka. "Pak Broto," katanya, suaranya serak. "Saya, ada yang perlu saya ceritakan tentang"
Bel pintu bergemerincing.
Seorang lelaki bertopi hitam dan berjaket abu-abu berdiri di ambang pintu kaca, tidak masuk, hanya menatap Gavin dengan wajah tanpa ekspresi. Di belakangnya, di tepi trotoar, sebuah sedan hitam menunggu dengan lampu hazard berkedip pelan.
Gavin menutup mulutnya. Ia menatap Sansan sebentar, bukan tatapan yang bisa ditebak artinya, lalu merapatkan map di dadanya.
"Aku harus pergi." Ia berjalan melewati Rosa, melewati Pak Broto, berhenti satu langkah dari pintu tanpa menoleh. "Dia punya foto lain, San. Belum dipakai semua. Hati-hati."
Pintu tertutup, bel kecilnya bergetar sebentar. Sansan menatap sedan hitam itu menjauh, lalu menarik napas dan mengeluarkan ponsel dari saku jasnya.
Malam ini ia akan menceritakan semuanya kepada Drian, sebelum ada orang lain yang melakukannya.
Aksara