Sansan sudah menceritakan semuanya lewat telepon semalam, runtut dan tanpa menambah apa pun, dan Drian mendengarkan dari awal sampai akhir dengan mulut tertutup rapat. Ia ingat permintaan pertamanya, sebelum cerita itu dimulai: Sansan ingin ia mendengar semuanya langsung darinya, bukan dari orang lain. Lalu tentang Gavin, tentang pernyataan yang separuh benar, tentang tiga paragraf yang ia tulis ulang dengan jari yang tidak gemetar. Drian hanya sekali menyela, untuk bertanya apakah Sansan sudah makan. Ia juga ingat pertanyaan terakhirnya, dan jawaban Sansan.
"Kamu ingin saya melakukan apa?"
"Tidak ada. Saya hanya mau kamu tahu."
Pagi harinya, Rabu, jawaban itu masih ada di kepalanya ketika Angga masuk ke ruang kerja membawa map hijau tipis dan berdiri di depan meja dengan punggung terlalu lurus.
"Laporan yang Bapak minta semalam."
Drian membukanya. Ia hanya meminta Angga mencari tahu dari mana surat pernyataan itu berasal, bukan meminta apa pun lagi. Itu yang ia katakan kepada dirinya sendiri, dan itu cukup benar untuk dipercaya selama beberapa detik pertama.
Isi laporannya singkat. Draf pernyataan itu keluar dari divisi hukum tiga hari lalu atas permintaan lisan seorang komisaris, tanpa nomor surat, tanpa persetujuan direksi. Peminjamnya yang menandatangani buku keluar: Gavin Abdiansyah, manajer divisi pengembangan. Dokumen itu kemudian dibawa ke luar gedung, ke sebuah klinik gigi, untuk ditandatangani seorang mitra korporat yang sedang dalam audit.
Drian membaca halaman itu tiga kali. Ia mengetuk tepi meja dengan dua jari.
Om Hendra tidak menulis namanya di mana pun. Tentu saja tidak. Yang menulis namanya hanyalah selembar buku tamu dan sepotong kalimat lisan yang tidak bisa dilacak. Tetapi Gavin, yang menandatangani dengan tinta dan tanggal, kini berdiri di ujung tali itu sendirian, dan Drian merasa darahnya naik justru karena melihat betapa mudahnya orang diletakkan di sana.
"Panggil direktur HR."
Angga tidak bergerak. "Pak?"
"Sekarang, Angga."
Direktur HR datang dalam sepuluh menit dengan wajah orang yang sudah menebak alasan dipanggil. Drian tidak menyuruhnya duduk.
"Pelanggaran prosedur peminjaman dokumen hukum ke pihak luar," katanya. "Atas nama Gavin Abdiansyah. Saya mau surat tugas pindah ke cabang Surabaya, efektif hari ini, ditandatangani saya. Dia berangkat besok pagi."
"Pak, secara prosedur mutasi harus melalui"
"Wewenang personalia ada di tangan saya sampai dewan mencabutnya. Dewan belum mencabutnya."
"Baik, Pak." Direktur HR menelan ludah. "Apakah Pak Gavin akan diberi kesempatan menjelaskan?"
Drian membuka mulut dan menutupnya lagi. Pertanyaan itu sederhana dan adil, dan ia tahu persis jawabannya. Seandainya ia sedang tidak marah, ia akan menjawab ya.
"Tidak ada waktunya. Surat sebelum pukul lima."
__________
Angga baru berbicara setelah direktur HR pergi dan pintu ruang kerja tertutup. Ia berdiri di tempat yang sama, tetapi bahunya sudah tidak setegak tadi.
"Pak Drian."
"Kalau kamu mau membantah, lakukan sekarang."
"Saya tidak membantah, Pak. Saya cuma ingin mengingatkan." Angga menarik napas. "Bapak sendiri yang bercerita kepada saya, sesudah Sabtu Gigi Sehat, bahwa Bapak dan Dokter Sansan sepakat: Bapak boleh membantu asal bilang dulu, dan tidak ada yang diputuskan sendirian."
"Ini bukan urusan klinik."
"Pak Gavin dulu pasien beliau, Pak. Mantan tunangannya. Dan semalam beliau bercerita karena beliau percaya Bapak tidak akan melakukan apa-apa."
"Ini urusan perusahaan." Suara Drian lebih keras daripada yang ia niatkan. "Prosedur dilanggar di gedung saya. Dokumen keluar tanpa izin. Itu pelanggaran, Ngga, siapa pun yang melakukannya. Kamu tahu apa jadinya kalau seorang manajer bisa membawa dokumen hukum ke mana saja tanpa ada yang menegur?"
"Saya paham, Pak."
"Kalau begitu kerjakan."
Angga mengangguk. Ia keluar tanpa menambah satu kata, dan Drian mendengar langkahnya menjauh dengan irama yang tidak biasa: terlalu pelan, seperti orang yang berharap dipanggil kembali.
Drian tidak memanggil.
Sepanjang sore ia mengerjakan hal lain dengan separuh perhatiannya. Ia membaca laporan penjualan unit apartemen tahap dua, menyetujui dua anggaran, dan menolak satu undangan makan siang. Di sela-sela itu, tanpa diundang, ingatannya kembali ke wastafel yang basah, ke jabat tangan berbusa sabun, ke kalimat yang ia ucapkan sendiri dengan suara yang waktu itu terasa sungguh-sungguh: tidak ada yang memutuskan sendirian atas nama yang lain. Ia mengusirnya. Itu soal pribadi. Ini soal perusahaan. Garis di antara keduanya terasa jelas sekali pagi ini, dan baru belakangan ia sadar betapa mudahnya garis seperti itu digambar oleh orang yang sedang marah.
Di mejanya, foto Papa di depan kedai soto menatap dari bingkai perak. Lelaki itu tersenyum separuh. Ia tidak pernah bertanya kepada siapa pun sebelum memutuskan sesuatu, pikir Drian sekilas, dan baru sesudah itu ia sadar kalimat itu tidak ia maksudkan sebagai pujian.
Pukul empat lewat lima puluh, surat tugas itu ia tandatangani dengan pulpen emas, dan pukul lima tepat, Angga melaporkan lewat pesan bahwa surat sudah diterima Gavin langsung. Drian menatap kata itu, diterima, dan merasa sesuatu yang aneh di dadanya: bukan puas, bukan lega, hanya ruang kosong yang baru dibuka dan belum diisi.
Ia berkata kepada dirinya sendiri bahwa ia sedang melindungi Sansan. Gavin akan menjauh dari klinik dan dari foto-foto yang dipegang Hendra. Tidak akan ada lagi kertas bermeterai yang dibawa orang ke ruang periksa. Itu argumen yang masuk akal, dan karena masuk akal, ia berhenti memeriksanya.
__________
Pukul delapan malam, Drian berdiri di depan pintu kaca Smile & Care dengan kantong plastik berisi dua porsi bubur ayam, masih hangat, dengan cakwe terpisah di bungkus kertas supaya tidak lembek. Di tangan sebelahnya ada sekotak kecil kue sus stevia yang ia beli tanpa berpikir, hanya karena toko itu kebetulan masih buka.
Sansan membukakan pintu. Ia masih memakai jas putih tanpa masker, rambutnya sedikit berantakan karena seharian diikat dan baru dilepas, dan matanya menyipit ramah ketika melihat kantong itu.
"Kamu bawa makan malam."
"Kamu pasti belum makan."
"Betul." Ia melangkah keluar dan menutup pintu di belakangnya. "Di dalam masih bau eugenol. Kita duduk di undakan saja, Rosa baru pulang."
Mereka duduk berdampingan di undakan depan klinik, kantong bubur di antara mereka dan lampu jalan jatuh di tutup styrofoam. Sansan membuka bubur dengan sendok plastik dan makan pelan sambil bercerita tentang Rosa yang hari ini salah menyebut nama pasien dua kali dan tentang Tian yang mengirim sekantong jeruk dengan catatan, Vitamin C bukan utang. Drian tertawa di tempat yang tepat. Ia mendengar tawanya sendiri dan merasa seperti orang yang bernyanyi di rumah sakit.
Sansan membuka kotak kue sus, mengambil satu, dan makan pelan, sesekali mengangkat mata ke arah Drian dengan senyum kecil yang tidak ia tutupi.
"Kemarin saya bicara dengan Pak Broto," katanya. "Beliau menerima pernyataan yang saya tulis, dan dia bilang akan memastikan itu yang dibaca. Gavin sempat mau bicara, tapi sopir Pak Hendra menunggunya di depan."
"Saya tahu. Kamu sudah cerita semalam."
"Ya." Sansan meletakkan sendoknya dan menatapnya. "Drian, saya mau bilang terima kasih."
Drian membeku.
"Karena kamu tidak langsung menelepon siapa pun. Tidak menawarkan apa pun. Tidak mengambil alih." Suaranya lembut, hampir malu. "Saya tahu itu tidak mudah untuk kamu. Saya melihatnya semalam, dari napasmu. Dan saya bangga. Sungguh."
Kata-kata itu jatuh ke dada Drian seperti batu ke dalam air tenang.
Sansan sedang tersenyum. Matanya hangat. Ia belum tahu. Di ujung lidah Drian ada sebuah kalimat yang tersusun sempurna: tadi sore saya menandatangani surat tugas. Ia membuka mulut, dan yang keluar hanya, "Makanlah. Nanti dingin."
"Kamu juga."
Ia menyendok bubur, mengunyah tanpa rasa. Ada sesuatu yang janggal di balik pelipisnya, bunyi kecil seperti engsel yang belum diminyaki. Ia menepisnya. Ia melindunginya, itu saja. Ada hal-hal yang tidak perlu diceritakan kepada orang yang sudah cukup banyak memikul.
Di saku jasnya ponsel itu sudah bergetar dua kali sejak tadi, dan Drian membiarkannya. Sansan melirik ke arah saku itu.
"Angkat saja kalau penting."
"Cuma Angga." Drian tidak mengeluarkannya. Ia sudah bisa menebak isinya: surat tugas sudah di tangan Gavin, dan Sansan belum diberi tahu. Ia mengangkat bubur ke mulutnya sekali lagi dan menelan sesuatu yang bukan bubur.
Aksara