Kartu Nama Hitam di Atas Meja

Ponsel Sansan berdering pukul enam lewat sepuluh, ketika ia baru selesai menyeduh teh kamomil dan belum sempat duduk, dan layar menampilkan nomor baru yang sudah ia simpan tanpa tanda apa pun. "San." Suara Gavin terdengar berisik, bercampur gema pengumuman dan roda koper yang diseret. "Maaf pagi-pagi. Aku di bandara." "Bandara mana? Kamu mau ke mana?" "Surabaya. Penerbanganku tujuh lewat lima belas." Ia tertawa pendek, tidak ada geli di dalamnya. "Surat tugas datang kemarin sore. Ditandatangani Pak Drian sendiri. Pindah ke cabang, efektif malam itu juga. Aku tidak diminta menjelaskan apa pun. Tak seorang pun bertanya. Aku sempat menelepon HR dan jawabannya cuma, ini keputusan direktur utama." Sansan menurunkan cangkirnya perlahan ke meja dapur, seperti takut cangkir itu pecah. "Surat tugas apa?" "Kamu tidak tahu?" "Saya tidak tahu." Hening di ujung telepon, dan dalam hening itu ia mendengar napas Gavin yang mengembuskan sesuatu yang mirip lega. "Berarti benar. Dia tidak bilang kepadamu." "Gavin, apa yang" "Dengar. Aku tidak marah. Jujur aku agak lega. Jauh dari kantor itu, jauh dari mereka." Ia menahan sebentar kata yang hampir keluar. "Tapi aku juga takut, San. Dua hari lalu aku hampir bicara di depan Pak Broto, dan sekarang aku diangkut ke kota lain sebelum sempat menyelesaikan kalimatku. Aku tidak punya pelindung lagi di sini." "Gavin" "Penerbanganku dipanggil. Aku akan menghubungimu lagi." Sambungan terputus. Sansan masih memegang ponsel, tidak bergerak, dan tehnya menyisakan uap tipis yang naik lurus ke langit-langit. Ia berdiri di dapur kecilnya dengan lampu belum menyala semua, mengurai urutan yang selama ini ia kira sudah selesai. Surat dewan, pernyataan di meja ruang kerjanya, sedan hitam di tepi trotoar. Tak satu pun dari rangkaian itu yang mengejutkan. Yang mengejutkan adalah bahwa ia baru mendengar kelanjutannya dari mulut orang yang paling tidak ia duga. Ia mengingat bubur itu. Malam kemarin Drian duduk di sampingnya di undakan klinik, menyuap pelan, mengangguk di tempat yang tepat. Ia mengingat kata-kata terima kasihnya sendiri, bangga, sungguh, dan wajah Drian yang membeku sepersekian detik sebelum menyuruhnya makan. Sepersekian detik itu sekarang punya arti. Sansan berjalan ke kamar tidur, membuka laci paling bawah lemari pakaiannya, tempat kartu nama hitam itu ia simpan sejak ia membawanya pulang dari klinik, dan mengeluarkannya. Kartu itu sudah lama tidak ia sentuh. Ia memasukkannya ke saku jas sebelum ia sempat berpikir. __________ Ia tidak menelepon dulu. Ia tidak mengirim pesan. Ia memakai kemeja yang sama dengan yang ia kenakan kemarin, memasang jas putih ke dalam tas, dan naik taksi ke arah Sudirman sambil menatap lurus ke depan, mencoba menyusun kalimat yang tidak berisi tuduhan. Ketika taksi berhenti, ia belum menemukan satu pun. Bhaskara Tower pukul sembilan kurang sepuluh masih setengah kosong. Resepsionis lantai tertinggi berdiri begitu melihat Sansan keluar dari lift, tetapi Sansan hanya mengangguk dan terus berjalan ke pintu ruang kerja di ujung koridor. Angga muncul dari mejanya dengan wajah yang seakan sudah tahu. "Dokter Sansan." "Pak Drian ada?" "Ada, Dokter." Ia menelan ludah. "Sebaiknya saya" "Tidak perlu. Terima kasih, Ngga." Ia membuka pintu tanpa mengetuk. Drian berdiri di depan jendela besar dengan satu tangan di saku, punggungnya menghadap kota. Ia berbalik begitu mendengar pintu, dan Sansan melihat sesuatu terjadi pada wajahnya: bukan terkejut, melainkan seperti seseorang yang baru saja mendengar langkah yang sudah ia tunggu-tunggu dengan takut. "San." "Kamu menandatangani surat tugas Gavin kemarin." Kalimat itu tidak berujung tanda tanya. Drian tidak mencoba menyangkal. "Ya." "Sebelum atau sesudah kamu membawa bubur?" "Sebelum." "Dan kamu duduk di sebelah saya, mendengarkan saya berterima kasih karena kamu menahan diri, dan tidak berkata apa-apa." "Saya mau menceritakannya." Suaranya serak. "Saya" "Kamu berjanji, Drian." Sansan tidak meninggikan suara, dan justru itu yang membuat ruangan terasa sempit. "Di dapur kamu, di depan wastafel, dengan tangan penuh sabun. Boleh bertanya. Boleh menolak. Tidak ada yang memutuskan sendirian atas nama yang lain. Itu kata-katamu, bukan kata-kata saya." "Itu urusan perusahaan. Gavin melanggar prosedur, ia membawa dokumen hukum ke luar gedung, ia" "Dia mengantar kertas yang disuruh orang lain." "Dia mengancam klinikmu." "Dia datang sambil gemetar dan bilang aku tidak punya pilihan." Sansan menatapnya lurus. "Saya tahu bedanya orang yang mengancam dan orang yang diancam. Saya dulu hampir menikah dengannya." Drian membuka mulut. Menutupnya. Di pelipisnya ada otot kecil yang bergerak. "Saya hanya mau melindungi kamu." "Saya tahu kamu mau melindungi saya. Tapi saya yang memutuskan siapa yang saya hadapi di klinik saya, Drian. Itu hak saya. Bukan hakmu, bukan hak Ibumu, bukan hak komisaris mana pun." Ia menarik napas. "Dan kamu menutup satu-satunya orang yang mulai mau bicara. Selasa itu Gavin berdiri di depan Pak Broto dan hampir mengatakan sesuatu. Hari ini dia di pesawat ke Surabaya dengan kalimat yang separuh jadi." "Saya bisa memanggilnya kembali." "Dan membuatnya merasa sekali lagi bahwa hidupnya digerakkan orang lain, dengan tanda tangan yang berbeda?" Sansan menggeleng pelan. "Kamu tidak mengerti, kan? Kamu betul-betul tidak mengerti." "Saya mengerti sekarang." Drian maju selangkah. "San, saya salah. Saya akan" "Berhenti di sana." Ia berhenti. Sansan mengeluarkan sesuatu dari saku jasnya dan meletakkannya di sudut meja kerja yang besar, di antara pulpen emas dan bingkai foto perak. Sepotong kertas tebal hitam, tepinya sudah sedikit aus karena terlalu lama bersembunyi di laci terbawah. Kartu nama itu. Drian menatapnya. Warna wajahnya berubah, bukan marah, tetapi seperti air yang surut dari pantai terlalu cepat. "Saya butuh berhenti," kata Sansan. Suaranya hampir tidak bergetar. Ia sendiri heran. "Bukan untuk menghukummu. Bukan untuk selamanya. Tapi saya tidak bisa berjalan di sebelahmu dan terus menebak apa lagi yang kamu putuskan tanpa saya. Saya perlu waktu untuk tahu apakah yang kita bangun ini dua orang, atau satu orang dengan satu bayangan." "Berapa lama?" "Saya tidak tahu." Hening. Di luar jendela, awan lewat pelan di atas gedung-gedung, tidak terlihat peduli. Drian mengangkat satu tangan, setengah jalan ke arahnya, lalu menurunkannya lagi. Ia tidak mengatakan jangan pergi. Ia tidak mengatakan tunggu. Hanya kedua tangannya yang kembali ke sisi tubuh, kaku, seolah ia sedang memaksa mereka tinggal di sana. "Baik," katanya. Satu kata itu hampir mematahkan Sansan lebih keras daripada seribu bantahan. Ia berbalik, melangkah ke pintu, dan memegang gagangnya. "Sansan." Ia menunggu, tanpa menoleh. "Terima kasih sudah datang sendiri dan mengatakannya langsung kepada saya." Tenggorokannya terasa penuh. Ia mengangguk, membuka pintu, dan melewati Angga yang berdiri membeku di koridor dengan map di dada. Angga mengejar tiga langkah di belakangnya. "Dokter, saya" "Jangan, Ngga." Sansan berhenti di depan lift tanpa berbalik. "Kamu tidak salah apa-apa. Saya cuma minta satu hal." "Apa pun, Dokter." "Pastikan dia makan." Angga menunduk, dan ketika pintu lift terbuka, Sansan masuk sendirian. Ia sempat mendengar suara Angga dari lorong, nyaris tak terdengar: "Siap, Dokter."