Jumat pagi, Sansan membuka klinik dengan wajah yang sama seperti biasa, hanya sedikit lebih datar, dan Rosa yang membalik papan tanda menjadi BUKA langsung menyadari bahwa hari ini tidak ada yang boleh bertanya.
Maka Rosa tidak bertanya. Ia hanya, sejak hari rak kaca itu kosong, mengisinya dengan toples kapas dan setumpuk brosur edukasi, supaya tak ada pasien yang bertanya soal piring-piring dan tak ada yang perlu dijawab. Ia menyusun jadwal dengan rapat, hampir tanpa celah. Pasien pukul sembilan, sembilan empat puluh lima, sepuluh tiga puluh, dan seterusnya sampai pukul dua belas, seperti seseorang yang tahu bahwa kesibukan adalah selimut paling tebal yang bisa dipinjamkan. Tian datang pukul sepuluh dengan alasan meminjam sebotol cairan irigasi yang sebenarnya ada di kliniknya sendiri. Ia berdiri di ambang pintu ruang tiga, melihat Sansan menambal gigi seorang ibu muda dengan tangan mantap, lalu pergi tanpa mengatakan apa-apa, hanya meninggalkan segelas kopi susu di meja resepsionis dengan catatan tempel kuning, Diminum. Bukan nasihat.
Pukul sebelas, di sela dua pasien, ponsel Sansan berbunyi.
"Nak." Suara Bu Ratna lebih keras daripada biasanya, seperti orang yang berbicara sambil mengaduk sesuatu di wajan. "Ibu telepon siang-siang karena Ibu tahu kamu pasti belum makan."
"Sudah, Bu."
"Sudah apa? Sudah minum kopi?" Dengusan. "Dengar. Surat pinjaman yang Ibu tanda tangani sudah Ibu titipkan lewat ojek Minggu lalu, pakai tinta hijau, kamu terima kan? Ibu ingin kamu pulang akhir pekan ini. Ibu masak sambal terasi dan ayam goreng bawang."
"Bu, hari Sabtu saya ada pasien."
"Pasien Sabtu atau kamu yang takut pulang?"
Sansan terdiam. Di ruang periksa nomor tiga, seorang anak kecil sedang diajak Rosa bernyanyi sebelum disuntik, suaranya melengking dan lucu, dan Sansan menutup pintu ruang istirahat dengan siku supaya suara itu hilang.
"Ibu dengar dari Rosa soal Gavin dan soal Drian," lanjut Bu Ratna. "Rosa tidak cerita lengkap. Dia anak baik, tahu mana yang bukan hak dia. Tapi Ibu ini ibumu. Dari nada suaramu kemarin lusa saja Ibu tahu ada yang copot."
"Bu"
"Ibu tidak bertanya apa. Ibu cuma mau kamu pulang dan duduk di dapur Ibu. Itu saja. Tidak perlu bercerita. Kamu bisa mengupas bawang sampai matamu merah dan tidak ada yang akan bertanya kenapa."
Tenggorokan Sansan menegang. Ia menatap lantai ubin putih yang mengilap, dan untuk satu detik ia hampir menjawab ya.
"Minggu depan, Bu," katanya. "Saya janji."
"Janji kamu itu seperti janji bapakmu." Bu Ratna mendesah, setengah kesal, setengah menyayangi. "Selalu minggu depan. Ya sudah. Ibu telepon lagi hari Selasa."
__________
Di Bhaskara Tower, Drian sudah dua kali mengambil ponselnya dan dua kali meletakkannya kembali.
Biasanya Jumat pukul empat sore ia sudah berdiri dari kursi, menyuruh Angga mengosongkan jadwal, dan mengemudi sendiri ke klinik dengan kantong makanan di jok sebelah. Hari ini ia hanya duduk. Layar ponselnya memperlihatkan percakapan dengan Sansan yang terakhir: sebaris terima kasih yang ia kirim kemarin, setelah pintu menutup dan ruang kerjanya kembali sunyi, dan tidak dibalas.
Ia mengetik: Jumat malam ini saya tidak datang. Saya tidak mau memaksa ruang yang kamu minta.
Ia membaca ulang kalimat itu. Terdengar benar, dan karena terdengar benar, ia curiga pada dirinya sendiri. Lalu ia menekan kirim sebelum sempat mengubahnya.
Angga masuk membawa dua map. "Bapak, rancangan tanggapan untuk surat pemberitahuan Pak Hendra."
"Taruh saja."
"Dan ini bahan yang bisa kita pakai kalau Bapak ingin menjawab di rapat." Ia meletakkan map kedua di atasnya. "Catatan transfer yang mencurigakan dari yayasan, tiga bulan terakhir. Saya sudah verifikasi dua. Cukup untuk membuat beliau tidak nyaman."
Drian memandang map itu cukup lama. Ia tergoda. Seluruh tubuhnya yang terlatih untuk membalas ingin membuka map itu, membaca, lalu memutuskan.
"Simpan di brankas."
"Pak?"
"Kita tidak akan membalas. Tidak sebelum rapat. Tidak dengan itu." Ia mendorong map itu kembali. "Hendra ingin saya marah di ruangan dewan. Saya tidak akan memberinya itu."
"Baik, Pak."
Angga memungut map dan sudah setengah berbalik ketika Drian bertanya, tanpa mengangkat mata dari meja.
"Angga. Saldo klinik dibayar lunas tujuh hari sebelum tenggat, kan?"
"Betul, Pak."
"Dari mana Sansan mendapat uang sebanyak itu? Kas klinik itu tidak sampai separuhnya. Itu yang auditor bilang."
Angga tidak menjawab. Satu detik, dua detik. Map di dadanya mulai terlihat berat.
"Saya bertanya langsung kepadamu," kata Drian pelan. "Sudah berminggu-minggu kamu menghindari mata saya tiap kali Rosa disebut. Saya tidak bodoh, Ngga."
Wajah Angga memucat.
"Saya menebak. Dan baru sekarang tebakan saya terasa benar." Drian akhirnya mengangkat wajah. "Apa yang kamu simpan?"
Angga menarik napas panjang, menaruh kedua map di kursi, dan berdiri tegak dengan tangan di sisi tubuh, seperti prajurit yang bersiap menerima hukuman.
"Dokter Sansan menjual piring-piring koleksinya, Pak. Hampir semua. Untuk menutup sepertiga kekurangan. Sisanya pinjaman dari Dokter Tian dan dari ibunya, tertulis, bertanggal, dengan cicilan." Suaranya rendah dan rapi. "Saya mengetahuinya dari Rosa hari Rabu, lima pekan lalu. Saya berjanji tidak akan menyampaikannya duluan. Saya tahu itu salah, Pak. Sebagian saya tahu itu salah ketika saya mengatakan janji itu."
Drian tidak bergerak. Di luar jendela, matahari sore menyentuh kaca gedung seberang dan memantul ke langit-langit, meninggalkan kilauan di sudut ruangan.
Piring-piring itu. Piring bunga merah, mangkuk bangau, piring kawung. Ia ingat kilat mata Sansan ketika menceritakannya di lapak Jalan Surabaya. Ingat tangannya yang menyentuh pinggiran piring kintsugi dengan jari yang nyaris tak menyentuh.
Dan ia mengingat dirinya sendiri, Jumat demi Jumat, duduk di kursi periksa dengan mulut terbuka. Rak kaca di belakang meja pendaftaran sekarang berisi toples kapas dan brosur. Ia sempat melihatnya dan tidak bertanya, karena terlalu sibuk menunggu tangan Sansan menyentuh wajahnya.
"Dia tidak memberitahu saya," katanya pelan.
"Dokter Sansan yang meminta lewat Rosa, Pak. Bukan karena tidak percaya Bapak. Rosa bilang, Dokter takut Bapak akan menolongnya dan mematahkannya sekaligus."
Kalimat itu menimpa Drian lebih keras daripada sebuah tinju. Ia menatap pulpen emas di mejanya, dan memikirkan betapa banyak hal yang selama ini disembunyikan dari dirinya hanya karena ia terlalu cepat mengambil alih, terlalu rajin menyelesaikan, terlalu sigap menggenggam kemudi sebelum ada yang sempat bilang tolong.
"Terima kasih sudah mengatakannya," katanya akhirnya. "Kalau ada kesalahan, itu bukan kesalahanmu."
"Pak"
"Dan jangan menceritakan ini kepada siapa pun. Termasuk kepada Dokter Sansan bahwa saya sudah tahu." Ia menarik napas dalam. "Saya yang harus menemuinya. Bukan sekarang. Setelah rapat."
Angga mengangguk, membungkuk sedikit, dan sudah memegang gagang pintu ketika ia berbalik.
"Satu hal lagi, Pak. Sekretariat dewan baru saja mengirim jadwal. Rapat Dewan Komisaris Rabu depan, pukul sepuluh. Agenda utama: pertanggungjawaban mutasi sepihak dan kontrak klinik." Ia menelan ludah. "Pengusulnya Pak Hendra."
Drian menutup map tanggapannya dengan satu tangan.
"Saya akan datang," katanya. "Dengan kepala dingin."
Aksara