Lima hari sesudah Jumat tanpa bubur itu, Rabu pukul sepuluh kurang seperempat, Sansan menaruh ponselnya di laci paling bawah mejanya, tempat kartu nama hitam dulu tidur, dan menutup laci itu dengan bunyi yang lebih keras daripada niatnya.
"Dok," kata Rosa dari ambang pintu, "Mas Angga bilang rapat dewan mulai pukul sepuluh."
"Saya tahu."
"Dokter mau"
"Saya enggak mau tahu hasilnya sekarang, Sa." Sansan membetulkan sarung tangannya. "Kalau ada yang perlu saya tahu, orang bakal datang ke sini dan bilang langsung kok. Itu cara yang saya minta."
"Dan kalau tidak ada yang datang?"
"Berarti hari ini hari biasa. Panggil pasien pukul sepuluh."
Rosa mengangguk, setengah tidak percaya. Sansan menunduk ke baki instrumen dan merapikan kaca mulut yang sudah rapi, karena itu satu-satunya hal di ruangan itu yang bisa ia atur.
__________
Pintu ganda ruang rapat dewan di lantai dua puluh delapan dibukakan petugas berseragam pada pukul sepuluh kurang dua menit, dan Drian melangkah masuk dengan kepala sedingin yang ia janjikan serta perut yang belum menerima apa pun selain segelas air putih.
Di lift, Angga sempat berbisik, "Bapak yakin tidak ingin saya masuk?" dan Drian hanya menggeleng, lalu menyuruhnya menunggu di lobi lantai itu dengan ponsel menyala.
Meja panjang berlapis kayu gelap sudah terisi. Dua komisaris independen duduk berdampingan, satu membuka berkas, satu menatap ponselnya. Hendra duduk di kursi kedua dari ujung dengan setelan abu perak dan senyum yang rapi. Pak Broto di sisi lain, tegak, dengan map biru di depannya dan kacamata di ujung hidung. Dan di kepala meja, di kursi yang dulu milik Papa, duduk Arini dengan blazer hitam polos, tanpa perhiasan mutiara, tangan terlipat di atas meja.
Drian tidak bisa membaca wajah itu. Ia mencoba, dan gagal.
"Selamat pagi, Pak Drian," sapa Hendra hangat. "Silakan. Kami baru mau mulai."
Drian duduk di kursi yang disediakan untuknya di sisi seberang, bukan di sisi direksi. Ia sempat memperhatikan hal itu dan tidak berkomentar.
Sekretaris dewan membacakan agenda. Pertanggungjawaban mutasi sepihak seorang manajer divisi pengembangan. Kontrak kerja sama klinik gigi mitra korporat. Hendra mengangkat dua jari dan sekretaris berhenti.
"Izin, Kak Arini, dan Bapak-Bapak. Saya ingin langsung ke pokoknya." Ia menautkan jari di atas meja. "Pekan lalu, Direktur Utama menandatangani surat tugas pindah terhadap Gavin Abdiansyah dalam waktu kurang dari tiga jam sejak laporan, tanpa klarifikasi, tanpa melalui komite personalia. Efektif pada hari yang sama. Itu penyalahgunaan wewenang, dan saya ingin dewan mencatatnya demikian."
"Itu wewenang direktur utama," ujar salah satu komisaris independen, hati-hati.
"Wewenang yang ada batasnya." Hendra tersenyum. "Dan yang lebih mengkhawatirkan, mutasi itu terjadi setelah manajer tersebut mengantar dokumen kepada seorang mitra kontrak. Mitra yang sama yang, seperti kita semua lihat di foto dan di surat yang beredar, memiliki hubungan pribadi dengan Direktur Utama. Saya tidak menuduh. Foto pukul empat dini hari itu sudah dilihat separuh kota, Kak. Saya tidak menyalahkan siapa pun atas hal yang manusiawi, tetapi uang perusahaan, nama keluarga, dan seorang dokter yang menerima kontrak lunas di muka bukan campuran yang bisa kita abaikan. Saya hanya bertanya apakah wajar seorang pemimpin menyingkirkan bawahan yang kebetulan berhadapan dengan orang yang ia sayangi."
Hening yang menyusul tebal. Drian merasakan semua mata bergeser ke arahnya, termasuk mata Arini, yang tidak bergeser sama sekali.
Ia mengingat angka yang ia hitung dalam perjalanan: tiga tarikan napas sebelum membuka mulut. Ia menghitung. Satu, dua, tiga.
"Saya akan menjawab sesudah laporan Pak Broto," katanya. "Kalau dewan berkenan."
Arini mengangguk sekali.
Pak Broto berdiri, merapikan batiknya, dan membuka map biru. Suaranya serak, ramah, dan tak terburu-buru.
"Dewan ini menerima laporan audit independen atas kontrak klinik Smile & Care, yang ditugaskan Nyonya Arini dan dikerjakan pihak ketiga. Saya ringkas tiga temuan. Pertama, tarif setara atau di bawah rata-rata tarif sebelas klinik sekitar. Kedua, pembukuan klinik rapi, tidak ditemukan aliran dana yang tidak semestinya, baik kepada pihak Bhaskara maupun dari pihak Bhaskara. Ketiga, skema bayar lunas di muka memang tidak lazim, namun pemilik klinik atas inisiatif sendiri telah mengubah skema itu menjadi bayar per kunjungan dan mengembalikan saldo penuh, tujuh hari sebelum tenggat."
"Atas inisiatif sendiri," ulang salah seorang komisaris independen, dan nadanya membuat Drian menegakkan punggung.
"Betul. Kata itu tercatat di laporan." Broto membuka halaman berikutnya. "Dewan juga menerima dua pernyataan mengenai asal kontrak. Satu draf tanpa tanda tangan yang diedarkan melalui pengacara komisaris. Satu lagi pernyataan bertanda tangan pemilik klinik, ditulis sendiri dan diserahkan langsung kepada saya, disaksikan perawat kliniknya, pada Selasa pekan lalu. Isinya menyebutkan bahwa kontrak lahir setelah ketertarikan Pak Drian, bukan sebelumnya, dan bahwa hubungan resmi baru dimulai setelah kontrak berjalan. Pernyataan itu jujur, dan merugikan dirinya. Saya menganggap itu penting."
"Draf siapa?" tanya komisaris yang tadi menatap ponselnya.
Pak Broto menatap Hendra dengan ramah. "Pak Hendra tentu tahu."
"Itu tidak ada di agenda," ujar Hendra ringan, tetapi untuk sepersekian detik jemarinya berhenti bergerak. "Yang di agenda adalah mutasi."
Mata Drian berpindah ke Arini. Ia menunggu. Seluruh tubuhnya menunggu sesuatu: satu kerutan di kening, satu anggukan, satu pandangan yang mengatakan Ibu tahu, Ibu di sini.
Arini hanya menatap Broto. Wajahnya datar sekali.
Tuduhan soal kontrak sudah padam, Drian sadar. Yang tertinggal hanya satu: surat tugas. Dan itu salahnya sendiri.
"Sekarang giliran saya?" tanyanya.
"Silakan," kata Arini. Itu satu-satunya kata yang ia ucapkan sejak Drian masuk.
Drian berdiri. Ia tidak membawa kertas. "Saya menandatangani surat tugas itu karena marah, bukan karena prosedur. Prosedurnya tidak saya jalankan. Saya tidak memberi Gavin kesempatan menjelaskan, dan saya tidak memberi tahu pihak yang paling terdampak oleh keputusan itu sebelum saya bertindak. Itu salah saya. Saya tidak akan membelanya dengan alasan apa pun."
Tak ada yang bersuara. Hendra mengangkat alis, sedikit, seolah tidak percaya hadiah semudah itu.
"Saya hanya minta dewan memisahkan dua hal," lanjut Drian. "Kesalahan saya dalam mutasi, dan kontrak klinik. Yang kedua sudah diperiksa dan bersih. Saya tidak keberatan dihukum untuk yang pertama."
"Terima kasih atas kejujuran Bapak," kata komisaris independen, dan Drian mendengar itu bukan pujian.
Arini mengangkat tangan. Semua suara berhenti.
"Saya akan memberi suara." Suaranya jernih dan dingin. "Kontrak klinik Smile & Care dibekukan sampai ada keputusan dewan berikutnya, demi menjaga persepsi pihak luar. Direktur Utama ditegur secara tertulis atas mutasi yang tidak sesuai prosedur. Dan wewenang personalia Direktur Utama dicabut selama enam bulan."
Drian tidak bergerak. Hanya kelingkingnya yang bergetar sekali, di bawah meja, tempat tidak ada yang melihat.
Kontrak klinik dibekukan. Ibu yang memilih. Ibu yang menjatuhkan kata itu, sambil menatap lurus ke depan, di kursi Papa.
"Setuju," kata komisaris pertama.
"Setuju," kata yang kedua.
"Setuju," kata Hendra, dan Drian bersumpah ia mendengar kemenangan terselip di balik satu kata itu.
"Saya menerima," kata Drian. Ia tidak membantah, tidak menawar, tidak mengangkat satu jari pun. Di kepalanya hanya ada satu hal, dan itu bukan wewenang yang dicabut: sebuah klinik kecil dengan rak kaca berisi toples kapas, yang kontraknya baru saja ia ikut bekukan dengan diamnya sendiri.
Rapat bubar dalam lima menit. Para komisaris merapikan berkas, saling mengangguk. Hendra yang terakhir berdiri, merapikan jasnya, dan berhenti di sisi Drian dengan tangan terulur.
"Hari yang bagus, ya, Drian," katanya lembut. "Untuk keluarga."
Drian menatap tangan itu, dan tidak menjabatnya. Hendra tersenyum tanpa tersinggung, menarik tangannya, dan pergi dengan langkah ringan.
Ruangan kosong satu per satu. Pak Broto menunduk kepadanya sekilas, dan Drian membaca sesuatu di mata lelaki sepuh itu yang tidak bisa dibaca kata. Lalu hanya tinggal dua orang di ruang rapat itu, dan Arini yang masih duduk di kursi kepala meja.
"Drian," katanya. "Tinggal sebentar."