Perisai di Ruang Rapat dan Surat Pemutusan Kontrak

Pintu ganda ruang rapat menutup pelan di belakang Pak Broto, dan bunyi klik kuncinya terdengar lebih keras daripada seharusnya di ruangan yang tiba-tiba terlalu luas itu. Arini tidak bangkit dari kursi kepala meja. Drian juga tidak duduk. Ia berdiri di sisi seberang dengan kedua tangan di saku celana, supaya Ibu tidak melihat kelingkingnya yang masih bergetar. "Duduklah, Drian." "Saya berdiri saja, Bu." Arini menarik napas, dan untuk pertama kalinya sejak Drian masuk, bahunya turun sedikit. "Kalau begitu berdirilah dan dengarkan. Pembekuan kontrak itu bukan hukuman untuk Sansan. Teguran itu bukan hukuman untukmu." "Sepuluh menit lalu Ibu mengucapkannya dengan wajah seperti batu." "Karena Hendra memperhatikan wajah Ibu." Arini mengetuk meja satu kali dengan ujung kuku. "Dua komisaris independen sudah ia temui seminggu ini. Di tasnya ada mosi untuk menonaktifkanmu sebagai direktur utama, dan mosi itu hanya perlu satu alasan untuk dibacakan. Kalau Ibu membelamu mentah-mentah, alasan itu lahir. Kalau Ibu menjatuhkan hukuman yang cukup terasa tetapi bukan yang terberat, mereka puas, dan mosi itu tinggal di tas." Drian mendengarkan sampai habis. Itu yang ia janjikan pada dirinya sendiri di lift tadi, dan ia menepatinya, walau rahangnya mengeras tiap kali kata kontrak terucap. "Dan harganya klinik Sansan," katanya datar. "Itu yang paling keras diminta Hendra. Menurut hitungan Ibu, itu harga paling murah." "Murah untuk siapa?" Arini tidak menjawab. Di belakangnya, kursi-kursi kosong berbaris rapi seperti saksi yang sudah pulang. "Hendra tersenyum waktu pergi tadi," katanya setelah jeda yang lama. "Kamu melihatnya?" "Saya melihat. Saya tidak menjabat tangannya." "Itu jabat tangan paling mahal yang pernah kamu tolak, dan Ibu bangga kamu menolaknya." Arini menggeser map di depannya satu sentimeter, lalu menggesernya kembali. "Ibu juga tahu kamu menyerah terlalu mudah di meja ini. Kamu mengaku salah sebelum ada yang menyuruh. Itu berani, Drian. Itu juga membuat Ibu takut." "Kenapa takut?" "Karena Papamu juga begitu, dan Papamu tidak pernah meminta tolong siapa pun." Drian menelan sesuatu yang terasa seperti pecahan kaca. Ia hampir menjawab, tetapi yang keluar hanya, "Ibu sudah selesai?" "Belum. Tapi kamu sudah." "Saya sudah mendengarkan Ibu sampai selesai," kata Drian akhirnya. "Hanya itu yang bisa saya berikan hari ini. Saya belum memaafkan." "Ibu tidak memintanya." "Dan saya tidak akan datang ke klinik membawa kabar ini. Dia minta saya berhenti, Bu. Saya menghormatinya." Ia berbalik dan keluar sebelum Ibu sempat membalas. Arini memandangi pintu yang menutup, lalu memandangi tangannya sendiri di atas meja, yang baru sekarang ia sadari ikut gemetar. __________ Kamis pagi, pukul delapan lewat sepuluh, orang pertama yang mengatakannya langsung kepada Sansan ternyata Pak Haryo, dan lelaki itu tampak datang dengan perasaan berutang. Ia duduk di kursi tunggu dengan topi di pangkuan, padahal jadwal kontrolnya masih empat hari lagi. "Dokter Sansan, saya malu. HR kami mengedarkan memo semalam. Mitra korporat dibekukan, jadwal manajer ditangguhkan sampai ada keputusan dewan." Sansan berdiri di ambang ruang tiga dengan sarung tangan belum terpasang. Ia sudah menyiapkan wajahnya sejak bangun tidur, dan wajah itu bertahan. "Terima kasih, Pak, sudah datang mengatakannya sendiri." "Saya tidak ikut memutuskan." "Saya tahu. Bapak boleh pulang." Haryo berdiri, ragu, lalu menunduk lebih dalam daripada yang pantas bagi seorang manajer keuangan. Sesudah pintu kaca berdenting menutup, Sansan masuk ke ruang kerja, duduk, dan membuka laci paling bawah. Ponselnya tergeletak di sana dengan layar gelap. Ia tidak menyentuhnya. "Sa." Rosa muncul dengan tangan penuh berkas jadwal. "Dok?" "Tolong ketikkan surat. Pemutusan kontrak kerja sama dengan Bhaskara Group, berlaku sejak surat ini diterima. Saldo sudah kembali sepenuhnya, jadi tidak ada yang tersisa di antara kita selain pasien yang perawatannya belum selesai. Mereka tetap saya layani sebagai pasien pribadi, dengan tarif biasa." Rosa meletakkan berkasnya pelan-pelan, seolah berkas itu bisa pecah. "Dok, kontraknya sudah dibekukan. Kenapa Dokter yang" "Karena beku itu menggantung, Sa. Saya tidak mau klinik ini digantung di langit-langit orang lain sambil menunggu mereka memutuskan kapan menurunkannya." Sansan meluruskan punggung. "Kalau kontrak ini berakhir, biar saya yang mengakhirinya. Bukan mereka." "Itu satu-satunya kontrak besar kita." "Kita sudah membayar mahal untuk bisa berdiri tanpa itu. Ketik, Sa." Rosa mengetik dengan dua jari, cepat dan marah, dan sesekali menyeka hidungnya dengan punggung tangan. Di tengah paragraf kedua ia berhenti. "Dok, bagian saldo ditulis begini: dikembalikan penuh atas inisiatif pemilik klinik?" "Tulis begitu. Itu kenyataan, dan saya mau tertulis." "Mas Angga pasti kaget." "Mas Angga sudah tahu sebagian besar," kata Sansan, dan sesaat suaranya hampir retak. "Ketik saja, Sa." Surat itu selesai dalam dua puluh menit. Sansan membacanya dua kali, membubuhkan tanda tangan, lalu menyuruh Rosa memanggil kurir dan menujukannya ke sekretariat dewan dengan tembusan untuk Pak Broto. Ia tidak menulis satu pun kalimat untuk Drian. Siang itu ia menambal dua gigi, mencabut satu, dan memberi pesan kepada seorang nenek agar tidak mengunyah di sisi kanan; tangannya mantap dari awal sampai akhir, dan itu hampir membuatnya marah pada dirinya sendiri. __________ Pukul tujuh malam, ketika Rosa sudah pulang dan lampu depan separuh dimatikan, bel pintu kaca bergemerincing. Sansan keluar dari ruang sterilisasi dengan kain lap di tangan, dan mendapati Arini berdiri di ruang tunggu. Blazernya abu-abu pucat. Tidak ada mutiara di lehernya, tidak ada tas di lengannya, hanya dua tangan yang saling menggenggam di depan perut. "Tante bukan datang sebagai pasien," kata Arini sebelum Sansan sempat bertanya. "Silakan duduk, Tante. Mau teh kamomil? Hanya itu yang masih hangat." "Tidak usah. Tante tidak lama." Mereka duduk berseberangan di kursi tunggu yang dulu ditempati Hendra. Arini memandang rak kaca di belakang meja pendaftaran yang berisi toples kapas, dan matanya berhenti di sana sedikit lebih lama. "Tante dengar kamu memutus kontraknya sendiri," katanya. "Betul." "Pembekuan itu perisai, Sansan. Hendra membawa mosi untuk menonaktifkan Drian. Tante memberi sedikit supaya dia tidak mengambil semuanya. Tante tidak bisa menjelaskan itu di depan dewan, dan Tante tahu cara Tante melakukannya melukai kamu." Sansan melipat kain lap menjadi persegi kecil. "Saya mengerti perhitungannya, Tante." "Ada satu lagi." Suara Arini turun. "Surat keterangan yang Tante minta di ruang kerja itu. Tante sebut ujian. Separuhnya memang ujian. Separuhnya lagi, Tante tulus ingin Drian tidak berangkat, karena Tante takut kehilangan satu orang lagi. Tante menyesal memakai kamu untuk itu." Sansan menatapnya cukup lama. Lampu neon di atas mereka berdengung pelan, dan di seberang jalan seorang penjual martabak sedang mengangkat gerobaknya. "Saya tidak meminta Tante menyelamatkan saya," katanya akhirnya, tenang dan tanpa nada menyerang. "Saya hanya minta Tante berhenti menguji. Orang yang diuji terus akhirnya belajar menyembunyikan jawabannya, dan saya tidak mau begitu kepada keluarga yang mungkin kelak jadi keluarga saya." Arini tidak membantah. Ia hanya mengangguk, lambat, seperti orang yang menerima resep yang sudah lama ia tahu harus ditebus. Lalu ia berdiri, merapikan blazernya, dan baru ketika tangannya menyentuh gagang pintu ia bicara lagi tanpa menoleh. "Beri Tante satu pekan, Sansan. Dan jangan menyerah pada anak itu." "Saya tidak berjanji apa pun, Tante." "Tante tahu." Pintu terbuka, bel bergemerincing. "Itu sebabnya Tante yang meminta."