Telepon dari Surabaya dan Bukti yang Tak Dihapus

Empat hari sesudah Arini meminta satu pekan, Senin pagi, Rosa menaruh secangkir teh di meja Sansan dengan gerakan hati-hati, seperti menaruh sesuatu di dekat orang yang sedang sakit gigi. "Jadwal hari ini penuh sampai pukul empat, Dok. Empat dari sepuluh pasien itu manajer Bhaskara." "Mereka datang sebagai pasien pribadi?" "Pak Haryo bahkan membayar tunai di muka, katanya biar tidak ada yang menyebut ini kontrak." Rosa menahan senyum. "Dan Pak Broto minta jadwal Rabu. Sendiri, tanpa Mas Angga." Sansan menyeruput tehnya. Empat hari ini klinik berjalan seperti biasa, dan itulah yang paling aneh. Pintu kaca tetap bergemerincing, kursi nomor tiga tetap putih dan dingin, sarung tangan lateks tetap berbunyi pletak. Hanya Jumat sore yang berbeda. Jumat itu ia tidak mendengar deru sedan hitam di depan klinik, tidak ada kantong kue sus stevia di meja resepsionis, dan tidak ada yang bertanya apakah ia sudah makan. Selasa lalu Bu Ratna menelepon seperti janjinya, dan Sansan menunda pulang ke Depok sekali lagi; Bu Ratna hanya bilang sambalnya sudah di toples. "Mas Angga mengirim apa-apa?" tanyanya sebelum sempat menahan diri. "Cuma tanya ke saya kapan Dokter sempat makan siang." Rosa mengerutkan hidung. "Saya jawab sesempatnya Dokter." "Terima kasih, Sa. Saya yang minta berhenti, jadi saya tidak boleh menagih kabarnya." Rosa menghela napas, lalu mengangkat papan jadwal dan keluar, dan Sansan menyadari bahwa ia baru saja berbohong kepada orang yang paling tidak pantas dibohongi: dirinya sendiri. Pukul sebelas ia memeriksa Pak Haryo di kursi nomor tiga. Gigi geraham kiri atasnya perlu ditambal ulang, dan lelaki itu duduk sangat tegak, seolah kursi periksa adalah ruang sidang. "Buka mulutnya, Pak." "Dokter," kata Haryo dengan mulut setengah terbuka, lalu menutupnya lagi. "Saya mau bilang sesuatu dulu. Separuh lantai kami tidak percaya pada surat pembekuan itu." Ia berdehem. "Dua puluh tahun saya bekerja, Dokter. Saya tahu kapan sebuah surat dibuat karena aturan, dan kapan karena seseorang sedang marah." "Buka mulutnya, Pak," ulang Sansan, lembut tetapi tanpa celah. Haryo patuh. Dan ketika bor kecil mulai berdesing, ia memejamkan mata dan, tanpa disuruh, mengangkat tangan kirinya sedikit dari pegangan kursi, seperti orang yang mencoba meniru sesuatu yang pernah ia dengar. Sansan nyaris tertawa. Ia mengelus punggung tangan itu dengan dua jari agar turun, dan tangannya sendiri baru terasa gemetar sesudah Haryo pergi. __________ Pukul setengah tujuh malam, ketika Sansan sedang mencatat hasil sterilisasi di buku log, ponselnya bergetar di meja. Nomor berawalan kode Surabaya. Ia hampir membiarkannya, lalu ingat pesan tengah malam beberapa pekan lalu: menyimpan sesuatu, belum aman. "Halo." "San." Suara itu serak, tanpa senyum miring yang dulu selalu menyertainya. "Ini aku. Gavin. Kamu sendirian?" "Saya sendirian di klinik." Sansan memindahkan ponsel ke telinga kiri dan menutup buku log. "Bicara, Gavin." Terdengar bunyi kursi bergeser, dan suara lalu lintas samar di belakangnya. "Aku di ruang tunggu sebuah rumah makan, sambil menunggu ibuku selesai kontrol. Aku tidak mau menelepon dari kantor cabang. Kamu tahu aku dipindahkan." "Saya tahu." "Aku tidak menyalahkanmu." Ia terdiam sebentar. "Aku menyalahkan banyak orang, tapi bukan kamu. Dengar, aku tidak punya banyak waktu sebelum ibuku keluar, jadi aku langsung saja. Dua tahun terakhir aku punya cicilan rumah yang tidak masuk akal, dan orangtuaku meminjam uang ke saudara untuk berobat ibuku. Jumlahnya besar. Aku tidak sanggup. Lalu ada yang datang menawarkan." "Pak Hendra." Hening dua detik. "Kamu sudah tahu." "Saya menduga. Kamu keceplosan soal lantai komisaris di lobiku, Gavin." Gavin tertawa pendek, getir, tanpa suara. "Betul. Dia melunasi sebagian utang itu lewat yayasan keluarganya. Nama yayasannya yang tertulis di bukti transfer, bukan namanya. Lalu dia memberi perintah, selalu lewat pesan, tidak pernah telepon. Aku disuruh mengirim lili, aku disuruh membawa martabak itu. Aku disuruh datang ke kliniknya sebagai pasien." Sansan memejamkan mata sebentar. Ia teringat aroma lili putih di meja resepsionis dan kotak martabak keju cokelat yang dibaliknya dengan serbet. "Kamu ingat kesukaanku sendiri." "Itu bagian yang aku sendiri yang tambahkan. Aku tidak disuruh." Suaranya merendah. "Aku tahu itu tidak membuatnya lebih baik." "Tidak." "Aku menyimpan semuanya, San. Semua pesan dan semua bukti transfer. Aku tidak menghapus satu pun, sejak pesan pertama. Awalnya hanya karena kebiasaan, lalu karena takut." Ia menarik napas panjang. "Ada satu pesan yang harus kamu ketahui. Sebelum aku menemuimu di lobi, dia menulis: ceritakan kepadanya apa yang terjadi pada keluarga itu sepuluh tahun lalu, bertatap muka, Sabtu saat jam tutup, jangan lewat pesan." Sansan membuka mata. Jadi itu jawaban atas janji yang Drian ucapkan di ruang kerjanya berminggu-minggu lalu, bahwa ia akan mencari tahu dari mana cerita itu bocor, dan ia menemukannya tanpa menyentuh siapa pun, hanya karena seorang lelaki yang takut mau berbicara. "Kirim saja fotonya ke ponselku," kata Sansan. "Aku bisa." "Jangan." Ia memotong sendiri, lebih cepat dari yang direncanakannya. "Jangan kirim kepada saya. Saya bukan orang yang harus memegang itu, Gavin. Dan ponselmu mungkin bukan jalan yang aman. Serahkan langsung kepada Bu Arini dan Pak Broto, bertatap muka." "Mereka tidak akan percaya orang yang pernah mengirim lili kepada mantan tunangannya atas perintah orang lain." "Mungkin tidak pada awalnya. Tapi bukti transfer tidak punya perasaan, dan kamu punya tanggal serta nomor referensi." Sansan berdiri, berjalan ke jendela depan yang gelap. "Saya akan memberi tahu Pak Broto bahwa kamu akan datang. Saya tidak akan menyebut isinya." "Aku takut, San." Ucapan itu keluar sangat pelan, seperti pengakuan yang ia tahan seharian. "Kalau aku bicara, aku kehilangan pekerjaan. Kalau aku kehilangan pekerjaan, ibuku" "Kalau kamu diam, kamu tetap kehilangan semuanya, hanya lebih lambat dan dengan lebih banyak orang yang kamu ajak jatuh." Sansan mengatakannya tanpa marah. "Saya tidak bisa menjanjikan apa pun soal pekerjaanmu. Saya hanya bisa bilang bahwa orang yang menyerahkan sendiri biasanya diperlakukan berbeda dari orang yang ditemukan." Di ujung sana terdengar suara perempuan tua memanggil nama Gavin dengan logat Jawa yang lembut. Gavin menutup pengeras ponselnya, bicara cepat, lalu kembali. "Ibuku keluar." Ia menelan sesuatu. "Aku tidak bisa minta cuti sekarang. Selasa minggu depan aku pulang. Aku akan ke Jakarta sendiri, dengan semua yang kusimpan." "Selasa minggu depan," ulang Sansan. "Dan San." Jeda. "Maaf. Untuk semuanya. Aku belum pantas mengatakannya, tapi aku ingin kamu mendengarnya dari mulutku sendiri." Sambungan terputus sebelum Sansan sempat menjawab. Ia berdiri lama di depan jendela, memandangi bayangan wajahnya sendiri di kaca, lalu mengangkat ponsel dan mencari nama Pak Broto. __________ "Dokter Sansan." Suara serak itu menjawab pada dering kedua, ramah seperti biasa, tetapi Sansan mendengar kursi didorong, pintu ditutup, orang yang pindah ke tempat yang lebih sunyi. "Saya sudah menduga Dokter menelepon malam ini." "Pak Broto menduga?" "Bu Arini menyuruh saya mencari siapa yang memindahkan seorang manajer ke Surabaya dalam tiga jam. Saya sudah punya jawaban untuk bagian itu. Yang belum saya punya adalah siapa yang mau bicara." Broto terkekeh kecil. "Dokter menelepon karena ada yang mau bicara." Sansan menceritakan secukupnya: Gavin menelepon, ia menyimpan semua pesan dan bukti transfer, ia mau menyerahkannya langsung, ia akan tiba Selasa minggu depan. Ia tidak menyebut Hendra. Ia tidak menyebut isi pesan. Ia menyebut bahwa orang itu takut. "Saya akan menyiapkan Bu Arini," kata Broto setelah ia selesai. "Selasa pagi, di rumah utama, bukan di kantor, karena dinding kantor punya telinga. Bu Arini akan meminta Dokter hadir, saya hampir yakin." "Kalau Gavin ditolak di pintu, Pak?" "Saya yang akan membukakan pintunya." Jeda singkat. "Ada satu hal lagi, Dokter, dan saya minta sebagai orang tua, bukan sebagai direktur senior. Untuk sementara jangan sampaikan ini kepada Pak Drian." Sansan merapatkan jari di sisi ponsel. "Kami sudah berjanji, Pak, tidak ada yang diputuskan sendirian." "Saya tahu. Dan janji itu baik." Suara Broto lembut sekali. "Tetapi Pak Drian sedang sangat marah, dan orang yang marah kadang membalas sebelum bukti selesai. Saya tidak ingin Pak Hendra tahu lebih dulu karena anak itu menerobos terlalu cepat. Satu pekan, Dokter. Hanya satu pekan." Sansan menatap rak kaca yang berisi toples kapas. Ia merasakan sesuatu yang aneh: ia disuruh menyimpan rahasia dari orang yang ia minta berhenti menyimpan rahasia darinya. "Satu pekan," katanya akhirnya. "Tidak lebih."