Mi Instan Seorang Diri dan Surat Tanpa Pembelaan

Air di panci belum juga mendidih. Drian berdiri di dapur apartemennya Jumat malam itu, sembilan hari sesudah rapat dewan, dan menatap uap tipis yang naik seolah menatapnya akan mempercepat apa pun. Dapur itu terlalu bersih. Kompor yang hampir tak pernah menyala, lemari es berisi air mineral dan sekotak telur yang tanggalnya mepet, dan di atas rak, foto hitam putih seorang anak kecil dengan lelaki bermata elang di depan kedai soto. Ia memecah telur ke dalam mi dengan gerakan canggung. Kuning telurnya pecah dan ia membiarkannya. Duduk di meja makan enam kursi itu seorang diri, ia makan pelan-pelan. Sembilan hari tanpa Jumat sore di klinik. Ia sudah menghitungnya seperti ia menghitung angka di laporan keuangan, dan hasil hitungannya selalu sama: terlalu panjang. Bel pintu berbunyi dua kali, jeda, lalu sekali lagi. Itu ketukan Angga. "Pak." Angga berdiri di lorong dengan dua map di dada dan wajah seperti orang yang baru memutuskan sesuatu dalam lift. Di belakangnya, lebih pelan, menyusul Pak Broto dengan tongkat lipat di tangan yang jarang ia pakai di kantor. "Maaf, kami tidak janjian." "Kami datang tidak atas perintah Bu Arini," kata Broto sebelum Drian bertanya. "Saya tidak akan berbohong soal itu." Drian menyingkir dari pintu. Mereka duduk di meja makan yang terlalu besar untuk tiga orang, dan Broto memandangi mangkuk mi yang separuh dingin dengan sorot yang bisa dibaca siapa pun. "Hanya itu makan malam Anda?" "Hanya itu yang saya punya." "Itu bukan alasan, Pak Drian. Itu keadaan." Broto menaruh tongkatnya di pangkuan. "Boleh saya bicara dulu, lalu Angga? Saya yang lebih tua, dan saya tidak punya banyak malam lagi untuk menunggu giliran." __________ "Ayah Anda," kata Broto, "orang yang sangat baik dan sangat keras kepala, dan kedua sifat itu sering berjalan berdampingan. Tiga puluh tahun lalu di ruko pelabuhan, kalau ada yang kesusahan, beliau menolong lebih dulu dan bertanya belakangan. Gaji karyawan yang telat, utang sopir, biaya sekolah anak orang. Beliau tidak pernah bertanya apakah orang itu mau ditolong dengan cara itu." Drian mengaduk sisa mi dengan garpu. "Saya tahu cerita-cerita itu." "Anda tahu ceritanya, bukan akibatnya. Orang yang ditolong tanpa ditanya akan berterima kasih, lalu mulai kecil di mata sendiri. Ada yang diam-diam menyimpan sakitnya bertahun-tahun." Broto menatapnya lurus. "Saya tidak sedang menyebut satu nama. Saya sedang bilang bahwa yang Anda lakukan pada Gavin, dan hampir Anda lakukan pada Dokter Sansan dua kali, adalah warisan itu. Anda mewarisinya bersama saham." Kalimat itu tidak keras, tetapi Drian merasakannya sampai ke tulang rusuk. Ia meletakkan garpu. "Pak Broto juga di sana waktu itu." "Saya di sana. Dan saya diam, Pak Drian. Itu penyesalan saya sendiri." Broto menyentuh lengan kursi dengan jarinya. "Sekarang giliran Angga." Angga menegakkan punggung. Map di pangkuannya ia taruh di meja tanpa dibuka. "Bapak melarang saya menceritakan ini kepada siapa pun, dan saya patuh," katanya. "Tapi sembilan hari ini saya memperhatikan Bapak, dan saya tidak bisa terus patuh pada perintah yang membuat Bapak tidak makan." "Ngga" "Izinkan saya selesai, Pak." Suaranya gemetar, tetapi ia terus. "Surat tugas Gavin Bapak tandatangani pukul lima sore. Bapak tidak bertanya kepada saya, kepada Pak Broto, kepada Bu Arini, apalagi kepada Dokter Sansan. Saya mengingatkan, dan Bapak menjawab bahwa ini urusan perusahaan. Waktu itu saya sadar Bapak sedang memegang kemudi dengan dua tangan, dan tidak ada yang boleh menyentuh rem." Drian menunduk. Di meja, mi instan itu sudah dingin sempurna. "Satu hal lagi, Pak. Dokter Sansan mencicil pinjaman ke Dokter Tian setiap tanggal satu. Tepat waktu. Rosa bilang ia mencatatnya dengan tinta hijau di buku kecil, dan ia makan siang berdiri karena tidak mau duduk di meja resepsionis yang dulu ada rak piringnya." Angga mengatupkan rahang. "Bapak bisa menyelesaikan semua itu dalam satu hari dengan satu tanda tangan, dan itu persis yang tidak boleh Bapak lakukan. Saya bicara bukan untuk menyuruh Bapak menolong. Saya bicara supaya Bapak berhenti merasa tidak melakukan apa-apa." Hening panjang. Dari jendela, lampu-lampu jalan menyala satu per satu di bawah. Drian merasa seperti orang yang baru dipinjami cermin. "Kalian berdua benar," katanya akhirnya, pelan. "Dan saya benci betapa sulitnya kalimat itu." "Itu tanda Anda masih sehat, Pak Drian," kata Broto, sungguh-sungguh, dan malam itu ada sedikit senyum di bawah kumis putihnya. __________ Sesudah mereka pergi, Drian mencuci mangkuk satu-satunya, lalu duduk di meja kerja kecil di sudut ruang tamu, tempat tak pernah ada apa-apa selain lampu baca. Ia mengambil kertas bergaris dari laci, dan pulpen biasa, bukan yang emas. Ia menulis, mencoret, menulis ulang. Pukul sebelas lewat, ia berhenti mencoret. Sansan, Saya tidak menulis ini untuk dibalas. Saya menulis supaya kamu tahu apa yang saya ketahui sekarang. Saya menandatangani surat tugas Gavin karena marah, dan saya melakukannya sendirian padahal kita pernah berjanji tidak akan begitu. Saya menyebutnya melindungi kamu. Itu tidak benar. Saya melindungi diri saya dari rasa tidak berdaya. Kamu benar bahwa hakmu memutuskan siapa yang kamu hadapi. Saya mengulang pola yang saya benci pada Papa. Saya tahu sekarang bahwa menolong tanpa bertanya adalah cara lain untuk mengambil sesuatu dari orang yang ditolong. Saya tidak meminta kamu kembali. Saya tidak meminta kamu menjawab. Saya hanya akan menunggu di tempat yang kamu minta, yaitu di luar. Kalau suatu hari kamu ingin bicara, kamu yang menentukan hari dan tempatnya, dan saya akan datang sendiri tanpa membawa apa pun yang bukan milik saya. Makanlah dengan teratur. Drian Ia melipat kertas itu menjadi tiga, memasukkannya ke amplop polos tanpa nama, dan hanya menulis satu kata di depannya: Sansan. Pagi-pagi sekali ia menelepon Angga. "Tolong titipkan ini kepada Rosa. Bukan untuk diserahkan sekarang. Biar Rosa yang memutuskan kapan." "Baik, Pak." Ada jeda, dan di jeda itu Drian mendengar sesuatu yang hampir terdengar seperti tawa lega. "Pak, sudah sarapan?" "Belum." Drian menatap dapurnya yang bersih. "Tapi saya akan memasak telur." __________ Sabtu pukul tujuh kurang sepuluh, Rosa sedang menyapu teras klinik ketika sedan hitam yang ia kenali berhenti di seberang jalan. Angga turun dengan satu tangan memegang kantong plastik dan tangan lainnya menyembunyikan amplop di balik jasnya, seolah amplop itu bisa meledak. "Selamat pagi, Rosa." "Mas Angga, ini bukan jam kontrol siapa pun." Rosa bersandar pada gagang sapu. "Mas bawa kantong. Isinya bukan kabar buruk, kan?" "Bubur ayam. Dua." Angga mengulurkan kantong itu, lalu, setelah ragu sekejap, amplop putih tanpa alamat. "Dan ini. Dari Pak Drian, untuk Dokter Sansan. Beliau bilang bukan untuk diserahkan sekarang. Kamu yang memutuskan kapan." Rosa tidak langsung mengambilnya. Ia menatap tulisan tangan di depan amplop, satu kata saja, dengan huruf-huruf yang kaku tetapi rapi. "Saya bukan kurir, Mas." "Saya tahu. Saya minta tolong, bukan menyuruh." "Kenapa saya? Kenapa bukan Mas sendiri yang tunggu sampai Dokter kelihatan sanggup?" "Karena saya sudah menyimpan terlalu banyak rahasia untuk orang yang salah," kata Angga, dan ia tersenyum miring, getir tetapi jujur. "Dan karena kamu tahu kapan Dokter Sansan bisa membacanya. Saya tidak." Rosa menghela napas, mengambil amplop itu, dan menyelipkannya ke saku apron putihnya di sisi kiri, dekat jantung, tanpa terlalu memikirkan kenapa ia memilih sisi itu. "Kalau Dokter bertanya apakah ada kabar dari Pak Drian, saya jawab apa?" "Jawab jujur." "Jujur kalau begitu: ada." Rosa membuka kantong dan mengendus bubur itu. "Tapi belum boleh dibaca. Surat ini menunggu sampai Dokter sanggup, dan saya akan tahu kapan."