Surat Drian sudah tiga hari ada di saku kardigan Sansan, dan ketika taksinya berhenti di depan gerbang rumah utama Selasa pagi, jarinya masih menyentuh sudut amplop itu tanpa ia sadari.
Rosa menyerahkannya Sabtu sore, sesudah pasien terakhir pulang, tanpa banyak kata. "Dari Pak Drian. Dokter yang menentukan kapan."
Sansan membacanya di ruang istirahat dengan pintu terkunci. Tulisan tangan Drian miring dan terburu-buru, tanpa satu pun pembelaan: tentang surat tugas, tentang Jumat yang ia batalkan, tentang bubur yang ia telan sambil menyimpan sesuatu. Baris terakhirnya hanya satu kata, Makanlah. Sansan membaca sampai di situ, duduk di lantai pantry, dan menangis tanpa suara selama semenit. Malamnya ia mengetik jawaban, menghapusnya, mengetiknya lagi, dan belum mengirim apa pun.
Pak Broto menunggu di beranda, mengenakan batik cokelat tua dan wajah yang dirapikan, jelas berharap pagi ini tidak berakhir buruk. "Dokter. Terima kasih sudah datang. Bu Arini menunggu di ruang tamu, bukan ruang makan. Beliau sengaja."
"Gavin sudah tiba?"
"Pesawat paling pagi. Ia duduk di mobil di depan, menolak turun sebelum Dokter datang." Broto menunjuk dengan dagu. Di balik kaca mobil sedan abu-abu, Gavin duduk kaku dengan sebuah map biru di pangkuan dan kemeja yang kusut karena dua jam di kabin pesawat.
Sansan menghampiri jendela mobil itu dan mengetuk sekali. Gavin turun. Matanya merah, tetapi tangannya erat memeluk map.
"Kamu datang," kata Sansan.
"Aku bilang akan datang."
"Saya tahu. Ayo, jangan sampai kamu berubah pikiran di halaman."
Ruang tamu rumah utama berbau teh melati dan kayu tua. Arini duduk di kursi tunggal dekat jendela, blazer abu-abunya sama dengan yang ia pakai malam di klinik, dan di meja rendah di depannya sudah tersaji empat cangkir yang belum disentuh. Ia hanya menurunkan dagu sedikit ketika Gavin masuk. Tidak ada sambutan, tidak ada kemarahan, dan itu justru lebih menakutkan.
"Duduklah, Gavin," kata Arini. "Sansan, di sini."
Gavin duduk di ujung sofa, meletakkan map biru di meja, lalu membukanya dengan tangan yang terlihat jelas bergetar. Pak Broto mengambil kacamata dari saku dan menarik lembar pertama.
"Tangkapan layar pesan, semuanya dari satu nomor," kata Gavin. Suaranya serak tetapi teratur, seperti anak yang menghafal sebelum maju ke depan kelas. "Tanggalnya lima bulan terakhir. Ini bukti transfer dari yayasan keluarga Bu Arini ke rekening pinjaman rumahku, tiga kali. Nomor referensinya tertera. Dan ini pesan yang menyuruhku mengirim lili, menyuruhku membawa martabak, menyuruhku datang ke klinik sebagai pasien. Yang paling bawah," ia berhenti sejenak, "menyuruhku menceritakan sejarah keluarga ini kepada Sansan, bertatap muka, Sabtu saat jam tutup."
Broto membaca perlahan. Kertas bergemeresik. Arini tidak menyentuh satu lembar pun. Ia hanya menatap Gavin dan menunggu.
"Siapa yang mengirim pesan-pesan itu?" tanyanya akhirnya.
"Nomornya tidak bernama, Bu. Tapi tanda tangan di transfer yayasan itu"
"Kamu tidak perlu menyebut namanya." Arini mengangkat satu tangan. "Pak Broto sudah mencocokkan nomor itu dua pekan lalu. Saya hanya perlu mendengar kamu menyerahkannya sendiri."
Gavin memejamkan mata, dan untuk beberapa detik tidak ada yang bersuara.
"Pertanyaan pertama," kata Broto, menurunkan kacamatanya. "Dari seluruh pesan ini, adakah yang memintamu mengambil sesuatu dari klinik? Berkas, rekam medis, apa pun?"
"Tidak, Pak. Hanya melapor jadwal, siapa yang datang, dan jam berapa. Aku pernah ditanya apakah Dokter Sansan terlihat sakit, dan aku bilang tidak tahu." Gavin menelan ludah. "Itu satu-satunya hari aku berbohong demi Dokter, bukan demi dia."
"Kamu pernah bertemu orangnya langsung?"
"Sekali, di lantai komisaris, sebelum dimutasi. Selebihnya sopir menjemputku di belakang gedung."
Arini mendengarkan semua itu dengan punggung lurus. Di pangkuannya, jari-jarinya menekan satu sama lain sampai putih, dan Sansan, yang duduk cukup dekat untuk melihatnya, mengerti bahwa perempuan itu sedang mendengarkan pengkhianatan sepuluh tahun lalu diulang dengan nama yang sudah ia kenal.
__________
"Ada satu hal lagi," kata Gavin, dan ia memutar tubuh menghadap Sansan. "Boleh? Di sini, di depan mereka?"
Sansan menatap Arini, yang mengangkat alis sedikit tanda setuju. "Boleh."
"Aku minta maaf, San." Ia tidak menunduk, dan Sansan menghargai itu. "Bukan hanya soal lili dan martabak. Dua tahun lalu aku memilih berbohong ketimbang jujur seminggu sebelum hari pernikahan kita. Aku tahu kata maaf tidak mengubah itu. Tapi kemarin aku menyadari aku juga mengulanginya: aku diminta berbohong lagi, dan aku mau karena takut. Aku tidak ingin menjadi orang itu selamanya."
Sansan mendengarkan sampai habis. Di sakunya, ujung amplop Drian terasa menusuk telapak tangan, mengingatkan bahwa ada lelaki lain yang juga menulis permintaan maaf tanpa meminta balasan.
"Saya mendengar permintaan maafmu," katanya akhirnya. "Saya terima. Hanya itu, Gavin. Saya tidak memaafkan karena itu mengikat saya kepadamu, saya memaafkan supaya saya tidak membawa ini lagi ke mana-mana."
Mata Gavin basah, tetapi ia tersenyum kecil. "Itu lebih dari yang kuminta."
"Jangan berterima kasih dulu," ujar Arini dari kursinya, dan nada suaranya membuat semua kepala menoleh. "Pak Broto akan menanyakan hal-hal sulit sebentar lagi, Gavin. Soal utangmu, soal siapa lagi yang tahu. Kamu akan bicara sampai selesai, dan saya akan memastikan pekerjaanmu tidak menjadi harga yang harus kamu bayar. Itu janji, bukan hadiah."
"Terima kasih, Bu."
"Saya bilang jangan berterima kasih dulu." Tetapi sudut bibirnya melunak sedikit.
Pak Broto menutup map biru itu. "Kalau begitu, ada orang yang perlu mendengar ini dari awal. Bu Arini meminta saya menyuruh Angga menjemput Pak Drian pukul dua belas, dan beliau tidak diberi tahu alasannya."
Sansan menegang sedetik. Ia sudah menduga ini bisa terjadi, tetapi dugaan tidak sama dengan menghadapinya. Pak Broto, yang menangkap perubahan di wajahnya, berkata lirih, "Dokter, saya minta maaf karena sudah meminta Dokter diam."
"Tidak apa-apa, Pak." Dan ternyata memang tidak apa-apa. Ia hanya sadar bahwa dadanya berdetak cukup keras untuk didengar orang di sebelah.
__________
Drian datang pukul dua belas lewat lima menit, dan ia berhenti di ambang pintu ruang tamu, kakinya seolah tertahan sesuatu yang tak terlihat.
Ia mengenakan jas biru tua tanpa dasi. Wajahnya lebih kurus daripada yang Sansan ingat, dengan bayang gelap di bawah mata. Pandangannya menyapu ruangan, ke Ibu, ke Pak Broto, ke seorang lelaki di ujung sofa yang ia kenali sebagai manajer yang ia pindahkan, dan akhirnya jatuh pada perempuan berkardigan cokelat susu yang berdiri di dekat jendela.
Sansan merasakan semua udara di dada menipis.
Drian tidak melangkah mendekat. Ia bahkan menahan setengah langkah yang sudah terangkat, lalu menurunkannya lagi dengan sengaja. Tangannya kembali ke sisi tubuh.
"Selamat siang," katanya kepada ruangan, tetapi matanya tetap pada Sansan. "Saya tidak tahu kamu di sini."
"Saya baru tahu Senin lalu bahwa Gavin akan datang," jawab Sansan, apa adanya. "Saya diminta tidak memberitahumu sampai ada buktinya. Saya tidak suka itu, dan saya tetap melakukannya. Itu bagian saya."
Drian menarik napas pelan. Tidak ada yang terbaca di wajahnya kecuali sesuatu yang sangat letih dan sangat jujur. Di kursi tunggalnya, Arini memperhatikan keduanya tanpa berkedip, seperti orang yang sedang membaca dua halaman rekam medis sekaligus.
"Terima kasih sudah mengatakannya." Ia mengambil napas. "Kalau kamu siap bicara, Sansan, saya tunggu. Kamu yang menentukan harinya."
Surat di saku Sansan terasa hangat. Ia ingin mengatakan sesuatu, bahkan membuka mulut, tetapi yang keluar adalah kata yang paling jujur untuk hari ini.
"Bukan hari ini."
"Baik." Drian tidak membantah. Ia hanya menurunkan pandangan, lalu berjalan melewatinya menuju kursi yang ditunjuk Ibunya, menjaga jarak seorang pasien yang baru belajar sopan santun.
"Duduk, Drian," kata Arini. "Pak Broto, dari awal. Dan Gavin, sebut tanggalnya sekali lagi, supaya anakku mendengar sendiri."
Gavin membuka mulut. Drian duduk di ujung sofa yang berseberangan, membuka map yang disodorkan Broto, dan mulai membaca lembar pertama tanpa mengangkat kepala. Sansan tetap berdiri di dekat jendela, memegang sudut amplop di sakunya, dan sejak hari kartu nama itu ia letakkan di meja kerjanya, ia membiarkan dirinya memandangi sisi wajah lelaki itu terlalu lama.
Aksara