Setengah jam sebelum waktu yang ia tulis sendiri di pesannya, Sansan sudah berdiri di depan lapak berkopiah putih itu, memegang tas kecilnya dengan dua tangan, Sabtu sore yang terlalu cerah untuk perasaannya.
Sesudah Gavin menyebut tanggal-tanggal itu sekali lagi untuk Drian Selasa lalu, Arini hanya berkata bahwa ia akan memutuskan dengan caranya sendiri dan meminta semua orang pulang. Drian mengangguk di pintu dan tidak menoleh lagi, karena ia sudah berjanji tidak memaksa, dan Sansan menghabiskan hari-hari berikutnya dengan surat itu di saku sebelum akhirnya mengetik pesan.
Pesan itu ia kirim Jumat malam, setelah membaca surat Drian untuk kesekian kalinya: Sabtu, jam empat, lapak Jalan Surabaya. Datang sendiri. Tidak ada kata lain. Sepuluh menit kemudian ponselnya bergetar dengan balasan yang sama pendeknya: Saya datang. Saya tidak membawa apa-apa.
Jalan itu ramai seperti biasa. Bau karat, kayu lapuk, dan kemenyan tipis dari lapak sebelah. Penjual berkopiah putih itu menurunkan kacamata bacanya ketika melihat Sansan, lalu membungkuk dengan sopan yang agak berlebihan.
"Dokter. Sudah lama."
"Sudah, Pak." Sansan menatap rak kayu di belakangnya, tempat dulu piring bunga merah dan mangkuk bangau berjajar. Sekarang diisi tumpukan ceret seng dan lampu minyak. "Piring-piring saya yang dulu"
"Dirawat baik, Dok." Penjual itu berkata cepat, seperti orang yang hampir keceplosan dan memutuskan berhenti di tengah. "Itu saja yang boleh saya bilang. Orangnya minta begitu."
Sansan mengangkat alis. Ia ingin bertanya lagi, tetapi di ujung jalan, di antara dua tukang becak yang berselisih soal parkir, seorang lelaki berjas biru tua berjalan kaki ke arahnya dengan kedua tangan kosong.
Drian tiba lima menit lebih awal dari yang ia janjikan. Ia berhenti dua langkah dari Sansan, jarak yang jelas ia ukur sendiri.
"Selamat sore."
"Sore." Sansan menarik napas. "Kita duduk di warung teh itu saja. Saya mau minum sesuatu yang panas."
__________
Warung teh itu hanya berupa dua meja kayu dan bangku panjang di bawah terpal biru. Sansan memesan teh tawar, Drian memesan hal yang sama, dan keduanya menunggu tanpa bicara sampai ibu pemilik warung menaruh dua gelas kaca di meja dan pergi.
"Surat kamu saya baca," kata Sansan. "Berkali-kali."
"Saya tidak meminta kamu membacanya berkali-kali."
"Saya tahu. Karena itu saya membacanya." Ia menggenggam gelas supaya tangannya punya pekerjaan. "Sekarang giliran kamu. Bukan yang tertulis. Yang kamu ucapkan."
Drian menatap uap teh yang naik dari gelasnya. Ia tidak segera menjawab, dan Sansan menyadari bahwa itu sendiri sebuah jawaban: lelaki yang dulu menjawab semuanya dalam hitungan detik kini membiarkan hening bekerja.
"Saya mengulang pola Papa," kata Drian akhirnya. "Papa selalu menyelesaikan masalah orang sebelum mereka selesai bercerita, dan saya tumbuh melihat itu dan menyebutnya kekuatan. Waktu Gavin datang, saya tidak melihat seorang yang mungkin bisa bicara. Saya melihat ancaman, dan saya menyingkirkannya dalam tiga jam. Saya bilang kepada diri sendiri bahwa itu demi kamu." Ia mengusap pangkal hidungnya. "Itu bohong. Itu demi saya, supaya saya tidak perlu merasa tidak berdaya. Dan di rapat dewan, saya diam waktu kontrak klinikmu dibekukan, dan diam saya yang ikut menjatuhkannya."
"Itu bukan diam kamu. Itu perhitungan Tante Arini."
Drian mengangkat wajah. "Ibu menjelaskannya kepada saya di ruang rapat. Tapi kepadamu?"
"Beliau datang ke klinik Kamis malam setelah rapat itu, tanpa tas dan tanpa mutiara. Katanya pembekuan adalah perisai agar kamu tidak dinonaktifkan." Sansan menjelaskan secukupnya, lalu menambahkan, "Beliau tidak minta saya menyimpannya dari kamu. Saya hanya belum menemukan saat yang tepat."
"Ibu tidak bilang beliau datang ke klinikmu."
"Beliau minta satu pekan dari saya, dan saya tidak mau minta satu hari lagi darimu."
Drian menunduk, tertawa pendek tanpa suara, dan Sansan melihat bahunya sedikit turun. "Hukuman saya masih dijalani, rupanya."
"Bukan hukuman." Sansan meletakkan gelasnya. "Giliran saya mengaku, dan kalau saya tidak mengatakannya sekarang saya akan menyimpannya sampai berkarat."
Ia menatap taplak plastik bermotif kotak-kotak di depannya, supaya tidak perlu menatap mata elang itu.
"Saya meletakkan kartu nama itu di mejamu bukan hanya karena kamu salah. Kamu memang salah, dan saya tidak menariknya kembali. Tetapi sebagian dari saya sudah mencari alasan yang sah sejak lama." Suaranya sangat pelan. "Sejak Gavin, saya belajar satu hal: lebih aman mengemasi barang sendiri sebelum ada yang sempat membuka pintu. Saya selalu pergi lebih dulu supaya tidak pernah ditinggalkan. Waktu kamu membuat kesalahan itu, saya merasa lega, Drian. Itu bagian yang paling memalukan. Saya merasa lega karena akhirnya ada alasan."
Drian tidak langsung membalas. Ia hanya memutar gelasnya setengah putaran di atas meja, dan Sansan menunggu dengan jantung berdetak seperti pasien yang menunggu hasil rontgen.
Drian menunduk sebentar. "Itu pasti lebih sulit daripada surat saya."
"Jangan menghibur saya."
"Saya tidak menghibur. Saya mengakui bahwa saya mendengar." Ia memberi jeda. "Boleh saya bertanya satu hal?"
"Tanya."
"Kalau lain kali kamu merasa ingin pergi lebih dulu, bisakah kamu mengatakannya kepada saya sebelum kamu mengemasi barangmu? Bukan supaya saya mencegah. Supaya saya tahu."
Sansan menutup mulutnya dengan punggung tangan sesaat, sebelum menurunkannya. "Bisa. Saya akan mencoba. Saya tidak janji bisa selalu."
"Saya tidak minta janji. Saya minta percobaan."
Dari seberang jalan terdengar tukang becak meniup peluit panjang, dan bising itu terasa seperti latar belakang yang sangat tepat bagi sesuatu yang rapuh.
Sansan memperhatikan kerah kemeja Drian yang longgar di leher. "Kamu makan?"
"Telur." Ia mengangkat dua jari. "Dua pagi ini. Angga menelepon tiap pagi untuk memastikan, dan saya mulai curiga ia sudah bekerja sama dengan Rosa."
"Memang sudah." Sansan nyaris tersenyum. "Mereka punya grup percakapan sendiri. Saya pernah melihat namanya: Jadwal Makan Dua Bos."
"Dua bos."
"Itu kata Rosa, bukan saya."
Hening yang menyusul tidak lagi berat. Ibu pemilik warung lewat membawa teko, menuang tambahan air panas ke gelas mereka tanpa diminta, lalu pergi sambil berpura-pura tidak mendengar apa pun.
"Tentang Hendra," kata Sansan, kembali ke nada praktisnya karena itu satu-satunya cara ia tetap berdiri. "Kalau ia datang menawari apa pun, saya yang berhadapan dengannya. Ini bukan soal kamu tidak mampu. Ini soal ia mengincar saya sebagai alat untuk menyentuh kamu, dan saya mau menolaknya dengan suara saya sendiri. Kamu mendampingi. Kamu tidak mengambil alih."
"Saya mendampingi," ulang Drian. "Saya duduk di sebelah, saya diam, kecuali kamu menoleh."
"Dan kalau kamu ingin berbuat sesuatu, kamu bertanya dulu."
"Bertanya dulu."
Mereka berpandangan, dan Sansan merasakan sesuatu yang lama membeku di dadanya mulai retak halus, bukan seperti kaca pecah, melainkan seperti es yang mendengar suara air di bawahnya.
"Kontrak sudah tidak ada," katanya.
"Saya tahu. Kamu yang mengakhirinya, dan itu keputusan yang tepat." Sudut bibir Drian terangkat sedikit, ragu-ragu. "Artinya mulai sekarang kalau saya datang ke klinik, itu karena saya mau, bukan karena ada klausul."
"Dan kalau saya yang mengundang?"
"Itu karena kamu mau." Ia menahan napas. "Sansan. Boleh saya menyentuh tanganmu? Hanya itu."
Ia menaruh telapak tangannya di atas meja, terbuka, dan tidak bergerak lagi. Sansan menatap tangan itu lama, lalu meletakkan jemarinya di atasnya, ringan, sebentar.
"Pelan-pelan," katanya. "Dan bukan hari Jumat. Jumat itu milik yang dulu. Kita mulai dari hari yang belum punya nama."
"Hari yang belum punya nama," ulang Drian, dan ia mengatakannya pelan, seolah kata itu terlalu baik untuk dipegang erat-erat. "Saya setuju."
Ponsel Drian bergetar di saku jasnya, dan ia mengeluarkannya dengan enggan. "Angga." Ia mengangkat, mendengarkan, wajahnya berubah. "Rabu. Jam berapa? Tunggu." Ia menutup mikrofon dengan telapak tangan dan menatap Sansan. "Pak Hendra meminta waktu mampir ke klinikmu hari Rabu. Katanya soal kontrak. Ini bukan keputusan saya, jadi saya tanya kamu."
Sansan melepas jemarinya dari tangan Drian dan menegakkan punggung, seperti dokter yang baru melihat gambar rontgen yang ia duga sejak lama.
"Katakan boleh," katanya. "Rabu, pukul empat sore. Saya yang menerimanya."
Aksara