Drian sudah duduk di kursi pojok ruang kerja Sansan dengan kedua tangan di pangkuan, lima menit sebelum pukul empat Rabu sore itu, dan Sansan, yang berdiri membenahi map di mejanya, merasa seperti sedang menyiapkan pasien yang akan menghadapi tindakan paling ditakutinya.
"Kamu boleh keluar kalau mau," katanya untuk ketiga kalinya.
"Kamu bilang saya mendampingi." Drian tidak mengangkat suara. "Saya duduk di sini dan tidak bicara kecuali kamu menoleh."
"Kalau saya tidak menoleh?"
"Berarti saya patung."
Rosa mengintip dari celah pintu dan langsung menghilang lagi, terlalu cepat untuk disebut menahan tawa. Lalu bel kaca berdenting, dan langkah-langkah ringan terdengar menyeberangi ruang tunggu seperti orang yang tak punya satu pun alasan untuk terburu-buru.
Hendra masuk dengan setelan abu perak dan sebuah map kulit hitam di tangan. Senyumnya sudah siap sebelum pintu sepenuhnya terbuka, dan baru bertahan separuh ketika ia melihat siapa yang duduk di pojok.
"Wah." Hendra tertawa kecil. "Keponakanku ikut menyaksikan. Bagus, bagus. Keluarga memang sebaiknya transparan."
"Selamat sore, Om," kata Drian, datar, dan tidak berkata apa-apa lagi.
Sansan menunjuk kursi di seberang mejanya. "Silakan duduk, Pak Hendra."
Hendra tidak langsung duduk. Ia memandang lewat pintu yang terbuka ke ruang tunggu, tempat tiga kursi terisi dan satu kosong. "Lebih lengang daripada bulan lalu, ya."
"Pasien saya tetap datang, Pak."
"Tentu. Yang setia selalu ada." Ia duduk, dan Sansan mencatat dalam hati bahwa lelaki itu menghitung kursi tunggu sebelum menghitung kata-katanya.
Hendra meletakkan map hitam itu di antara mereka, lalu menautkan jari-jarinya dengan kesabaran seorang pemancing. "Saya tidak akan berputar-putar, Dokter Sansan. Kontrak klinik Anda dengan perusahaan sudah Anda putus sendiri, dan jujur saja, saya menghormati keberanian itu. Tapi keberanian tanpa pendapatan itu mahal, dan orang yang berdiri sendirian di tengah badai sering kehilangan lebih banyak daripada yang ia sadari."
"Pak Hendra datang membawa tawaran."
"Tawaran terakhir, karena saya menyukai Anda." Ia membuka map. Di dalamnya hanya ada tiga lembar, rapi, dengan kop yayasan keluarga di sudut. "Satu. Kontrak dihidupkan kembali dan digandakan: seratus enam puluh manajer, ditambah keluarga inti masing-masing, pembekuan dicabut pada rapat dewan berikutnya. Dua. Foto-foto lain yang saya dengar masih beredar di tangan orang-orang yang tidak bertanggung jawab akan dimusnahkan. Tiga. Gavin Abdiansyah sudah di Surabaya, dan saya jamin ia akan tenang di sana." Ia tersenyum lebih lebar pada kata terakhir itu. "Syaratnya sederhana. Anda menandatangani perjanjian kerahasiaan."
Di pojok ruangan, Sansan mendengar kursi Drian berderit satu kali, sangat pelan. Ia tidak menoleh.
"Perjanjian apa, tepatnya?"
"Tentang apa pun yang Anda dengar dari Kak Arini di klinik atau di rumah. Tentang kesehatan Drian. Tentang urusan keluarga yang kebetulan Anda ketahui sebagai dokter dan sebagai," Hendra menimbang kata, "sahabat." Ia menggeser lembar pertama ke arah Sansan. "Kerahasiaan penuh. Bahkan terhadap pihak-pihak yang mungkin merasa berhak tahu."
Sansan membaca pasal demi pasal, perlahan, dengan ujung jari menyusuri margin kertas seperti membaca rekam medis. Pasal tiga mengikatnya tidak berbicara kepada siapa pun tentang urusan keluarga Bhaskara. Pasal lima mengecualikan satu pihak. Ia membacanya dua kali agar tak salah.
"Pasal lima," katanya. "Pengecualian untuk komunikasi kepada pihak yang ditunjuk yayasan. Siapa pihak itu?"
"Ketua yayasan, tentu saja."
"Ketua yayasan adalah Anda."
"Betul." Hendra tersenyum seolah mereka berdua baru menyelesaikan teka-teki silang bersama. "Sederhana, bukan? Dokter tidak perlu repot menyimpan beban sendirian. Semua cukup dilaporkan kepada saya."
Dari sudut pandang manapun, itu bukan kerahasiaan. Itu perangkap dengan sampul kerahasiaan. Sansan membalik lembar terakhir, dan di bagian bawahnya, di kolom tanda tangan, sudah tercetak namanya lengkap, dengan garis kosong di sebelahnya yang menunggu pena.
Ia menutup lembar itu. Ia meletakkan telapak tangannya di atas kertas, tidak keras, hanya seperti menahan sesuatu supaya tidak terbang.
"Pak Hendra," katanya, tenang. "Saya meminta waktu sampai hari Minggu."
Hendra mengangkat alis. Di sudut mulutnya, sesuatu yang hampir tak terlihat melonjak: kemenangan yang ditahan. "Anda belum menolak."
"Saya sudah berjanji kepada seseorang bahwa bila ada yang menawari saya sesuatu, saya akan memberitahunya lebih dulu sebelum menjawab. Saya menepati janji." Ia menatap lurus. "Saya akan memberi kabar hari Minggu."
"Kepada Kak Arini. Tentu." Hendra berdiri, memasukkan dua salinan ke dalam map, dan menyisakan satu di atas meja. "Saya tinggalkan yang ini untuk dibaca dengan teliti. Pena ada di tas saya kalau Anda mau menandatanganinya lebih cepat." Ia berpaling sebentar. "Drian, kamu tidak banyak bicara. Itu perkembangan yang menyenangkan."
"Saya belajar mendengar, Om."
"Bagus." Hendra tersenyum ramah. "Om hanya ingin melindungimu dari keputusan yang emosional."
"Terima kasih, Om," ulang Drian, setenang tadi, dan Sansan mendengar harga dari ketenangan itu di ujung suaranya.
Hendra keluar dengan langkah yang sama ringannya seperti ketika masuk.
__________
Pintu kaca berdenting, dan sedan perak itu bergerak menjauh dari trotoar. Hanya sesudah itu Sansan menoleh ke pojok ruangan.
Drian sedang menggenggam lengan kursi sampai buku jarinya putih. Wajahnya dingin sekali, dan di bawah dinginnya ada sesuatu yang bergetar seperti kaca.
"Kamu menoleh," kata Drian, lirih.
"Sekarang boleh bicara."
"Dia tadi memperlakukanmu seperti barang yang bisa ditebus." Suaranya tertahan. "Dan saya duduk di sini seperti"
"Seperti orang yang menepati janji, dan itu jauh lebih sulit daripada membentak." Sansan meraih ponselnya. "Terima kasih. Sekarang tolong diam sedikit lagi. Saya menelepon Tante Arini, dan saya mau kamu mendengar."
Ia menekan pengeras suara. Dering kedua, suara Arini menjawab tanpa basa-basi. "Sansan."
"Tante, Pak Hendra baru saja meninggalkan klinik." Sansan menceritakan semuanya dengan urutan yang rapi: kontrak digandakan, foto dimusnahkan, Gavin dijamin diam, perjanjian kerahasiaan dengan pasal lima. Ia membacakan bunyi pasal itu kata demi kata. "Saya minta waktu sampai Minggu. Saya belum menandatangani apa pun."
Hening di ujung sana, cukup lama hingga Drian menoleh pada ponsel itu seolah mencari wajah di dalamnya.
"Terima kasih telah mengabari lebih dulu," kata Arini akhirnya, dan suaranya terdengar seperti pintu yang pelan-pelan dibuka dari dalam. "Kamu menepati janji, padahal Tante sendiri belum tentu menepati janji Tante. Sekarang Tante akan melakukan hal yang sudah lama tertunda."
"Apa itu, Tante?"
"Minggu siang, di rumah utama, di meja makan yang sama. Tante yang mengundang. Pak Broto, Gavin, Drian, kamu, dan Hendra." Ia berhenti. "Hendra tidak akan menyangka Tante yang memanggilnya. Ia mengira Tante akan menunggu sampai ia datang lagi ke Tante."
"Hanya yang perlu hadir," kata Sansan.
"Hanya yang perlu hadir. Jangan bawa apa pun, Sansan. Tante yang akan menyiapkan mejanya."
Sambungan terputus. Sansan menurunkan ponsel dan menyadari bahwa Drian sudah berdiri di sampingnya tanpa ia dengar, menjaga jarak setengah langkah, tangan terbuka di sisi tubuh.
"Kamu akan menandatangani?" tanyanya, lalu buru-buru menambahkan, "Saya bertanya, bukan menuntut."
"Kamu tahu jawabannya." Sansan mengambil satu salinan perjanjian itu dan memasukkannya ke map bersampul biru. "Tapi saya tetap akan menjawabnya hari Minggu, di depan semua orang, bukan sendirian di ruang kerja."
Rosa muncul di ambang pintu dengan dua cangkir teh hangat, matanya bulat memandangi keduanya. "Dok, Pak Drian, saya bawa teh. Itu bukan karena saya menguping."
"Terima kasih, Sa."
"Saya memang menguping." Rosa meletakkan cangkir dengan wajah tak bersalah. "Tapi saya mendengar semuanya dari sisi pintu yang benar."
Drian mengambil cangkirnya, lalu menoleh pada Sansan. "Boleh saya tetap di sini sampai kamu selesai berkemas?"
Sansan menatap lelaki yang akhirnya belajar bertanya, lalu menyerahkan map biru berisi salinan perjanjian itu kepadanya agar dibawa ke rak, tanpa kata.
Aksara