Meja Makan yang Sama dengan Hari Itu

Minggu siang, Sansan turun dari sedan hitam di halaman rumah utama dan baru menyadari bahwa tangannya sudah tiga kali merapikan kerah blusnya sejak mereka melewati gerbang. "Kamu tidak perlu rapi untuk mereka," kata Drian dari sisi lain mobil. Ia berhenti di tengah jalan setapak, tidak mendekat, membiarkan jarak itu jadi milik Sansan. "Saya rapi untuk diri saya sendiri." Sansan menarik napas. "Supaya kalau tangan saya gemetar, setidaknya kerahnya tidak ikut." Pintu depan terbuka sebelum mereka sempat mengetuk. Pak Broto berdiri di baliknya dengan batik biru tua, dan di wajah yang biasanya ramah itu ada ketegangan yang ia bungkus rapi. "Dokter, Pak Drian. Bu Arini di ruang makan. Pak Hendra belum tiba. Gavin saya tempatkan di ruang baca di ujung lorong, dengan pintu tertutup, sesuai perintah beliau." "Dia baik-baik saja?" tanya Sansan. "Pucat. Tetapi ia membawa map birunya dan tidak minta pulang." Broto menunduk sekilas. "Itu lebih dari yang saya kira." Lorong rumah utama panjang dan dingin, dengan ubin bermotif yang sama seperti hari pertama Sansan datang. Ia melewati ruang tengah yang terbuka ke lorong itu, tempat lemari keramik berdiri di dinding, dan tidak sengaja berhenti. Piring hijau celadon retak milik Papa masih di tempatnya, tegak di rak kaca. "Itu piring kesayangan Papa," bisik Drian, begitu dekat di belakangnya hingga ia bisa mencium cendana halus dari kerah jasnya. "Ibu tidak pernah memindahkannya sekali pun." "Saya tahu. Beliau pernah menunjukkannya." Sansan menoleh. "Kamu siap?" "Tidak." Ia jujur. "Tapi saya sudah janji menjadi patung." Sansan nyaris tersenyum, dan itu cukup untuk membuat langkahnya lebih ringan. Di ujung lorong, pintu ruang baca terbuka sedikit. Sansan berhenti dan mengetuk daunnya dengan satu buku jari. Gavin duduk di kursi kulit dengan map biru di lutut, punggungnya begitu tegak seperti orang yang takut menyentuh sandaran. "San." "Tunggu sampai dipanggil," kata Sansan. "Bicara pelan dan jelas, urut dari tanggal pertama. Orang lebih gampang percaya pada yang jelas daripada yang pandai. Dan kalau tanganmu gemetar, biarkan. Mereka bisa membedakan gemetar karena takut kehilangan dengan gemetar karena berbohong." Gavin menelan ludah. "Kamu kok bisa setenang itu?" "Saya tidak tenang. Saya cuma sudah terlalu sering menyuruh pasien menarik napas." Ia menutup daun pintu sampai tinggal celah sehelai jari. "Tarik napas, Gavin." __________ Meja panjang berlapis taplak putih itu persis seperti dalam ingatannya: enam kursi, vas kristal, sendok perak. Hanya suasananya yang berbeda. Hari itu mereka makan sambil berbasa-basi. Hari ini tak ada yang bergerak. Arini duduk di kepala meja, dengan blazer hitam tanpa mutiara, di depannya tertata mangkuk soto ayam yang uapnya masih naik tipis. Soto kedai pelabuhan, kesukaan Papa. Sansan mengenali aromanya dari kedai soto Jumat malam yang dulu. "Duduklah," kata Arini. "Sansan di sebelah kanan Tante. Drian di seberangnya. Pak Broto di sisi kiri." Jari telunjuknya menunjuk satu kursi kosong di tengah. "Itu untuk Hendra." Mereka duduk. Tak ada yang menyentuh sendok. Lima menit kemudian, bel pintu depan berdenting, dan langkah-langkah ringan yang sangat Sansan kenali menyeberangi lorong. Hendra muncul di ambang pintu membawa kotak kue berlogo yayasan, dan senyumnya terpasang rapi sampai ia melihat siapa saja yang duduk di meja. "Wah. Kak, ramai sekali." Ia meletakkan kotak itu di buffet. "Saya kira makan siang berdua saja." "Saya yang mengundang, Hendra. Duduklah." Ada jeda sepersekian detik ketika senyum itu goyah. Hendra duduk di kursi tengah, di antara Arini dan Broto, dan melipat serbet di pangkuannya dengan teliti. "Soto Papa," katanya, mengendus uap yang naik. "Kakak masih ingat resep kedai itu. Kalau dingin tidak enak, Kak. Mari kita makan dulu." "Makan nanti," kata Arini. "Saya tidak pernah lupa." Arini meraih satu map cokelat dari sisi kursinya dan meletakkannya di atas taplak. "Sebelum ada yang makan, saya ingin membacakan sesuatu." Ia membuka map itu. Di dalamnya ada dua lembar kertas kekuningan dengan cap lama, dan satu amplop cokelat yang sudah lemas di bagian lipatannya. "Surat keterangan dokter," ucapnya, suaranya tenang dan jelas seperti membacakan resep. "Yang bertanda tangan di bawah ini menerangkan bahwa pasien, pada tanggal yang tertera, mengalami penurunan kesadaran sehingga tidak cakap melakukan perbuatan hukum, termasuk menandatangani dokumen perlindungan aset korporat. Dengan saksi H. Bhaskara." Ia mengangkat mata. "Surat ini ditulis sepuluh tahun lalu, ketika suami saya masih bisa makan soto di kedai pelabuhan dan berjalan sendiri ke pintu rumah ini. Tidak ada penurunan kesadaran apa pun." Hendra tidak bergerak. "Notulen yang menyertainya diketik Pak Broto atas perintah suami saya, dan disimpan di brankas selama sepuluh tahun." Arini menaruh lembar pertama. "Dan ini," ia menarik amplop cokelat, "tulisan tangan Papa. Saya baru berani membacanya utuh bulan lalu. Kalimat yang saya abaikan bertahun-tahun ada di sini." Sansan menahan napas. Di seberangnya, Drian menegang tanpa suara, dan di bawah meja, Sansan melihat tangan lelaki itu menggenggam lututnya sendiri sampai kain celananya kusut. Ia tidak melakukan apa-apa lagi. Itu perjuangan yang hanya bisa dilihat oleh orang yang sedang memperhatikannya. "Jaga keluarga," Arini membaca pelan, "bukan nama keluarga." Hening yang menyusul begitu pekat hingga bunyi denting sendok dari dapur terdengar seperti ketukan. Hendra masih belum menyentuh serbetnya. Wajahnya tetap ramah, dan itu yang paling mengerikan. "Kak," katanya akhirnya, hampir lembut. "Kertas tua. Siapa pun bisa memalsukan notulen. Pak Broto sudah sepuh, ingatannya tentu" "Ingatan saya baik, Pak Hendra," potong Broto, tanpa mengangkat suara. "Saya mengetik notulen itu di mesin tulis kantor pelabuhan, dan Anda ada di ruangan itu, duduk di kursi sebelah kiri jendela." Hendra tertawa pendek, satu hembusan hidung. "Oh, Pak Broto. Setelah sepuluh tahun, Bapak yakin soal kursi?" "Saya yakin soal kursi." "Dan surat Mas ini," Hendra menunjuk amplop cokelat dengan dua jari, tanpa menyentuhnya, "ditulis orang yang sedang sekarat, Kak. Orang sekarat berpesan banyak hal yang tidak perlu ditepati ke huruf-hurufnya." "Saya menepati janji yang lain dari Mas selama sepuluh tahun," jawab Arini. "Janji menjaga kamu. Saya tidak pernah menganggap pesan Mas boleh dipilih-pilih. Kenapa baru yang ini kamu sebut tidak perlu?" Hendra tidak punya jawaban yang siap. Ia hanya membetulkan letak serbetnya satu sentimeter, dan gerakan kecil itu lebih jujur daripada semua senyumnya. "Dan saya yakin," Hendra berbalik ke Sansan dengan ketangkasan yang membuat darah Sansan turun dingin, "bahwa pertemuan hari ini tidak ada hubungannya dengan sepuluh tahun lalu. Ini ada hubungannya dengan seorang dokter gigi yang sangat pandai memilih saat bicara. Dokter Sansan, apakah Anda yang membawa semua ini ke Kak Arini? Setelah hari Rabu Anda bilang akan menimbang tawaran saya dengan serius?" Semua mata beralih ke Sansan. Ia menegakkan punggung. Ia tidak menoleh ke Drian, dan merasakan lelaki itu juga tidak bergerak, patuh pada janji menjadi patung. Itu menguatkannya lebih daripada genggaman mana pun. "Pak Hendra," katanya. "Saya akan menjawab. Tetapi bukan sendirian." Arini menurunkan amplop cokelat ke taplak, tegas. "Pak Broto," katanya, "tolong panggilkan Gavin."