Gavin masuk ke ruang makan dengan map biru dipeluk di dada, dan Hendra, yang baru saja kehilangan jawaban, menemukan jawaban baru justru pada kemunculan lelaki itu.
"Oh, tentu." Ia bersandar, tersenyum kepada Arini seperti seseorang yang akhirnya memahami lelucon yang panjang. "Pegawai yang dipindahkan karena pelanggaran prosedur, dibawa sebagai saksi. Kak, keluarga ini sudah sampai pada tahap mempercayai orang yang cicilannya macet?"
"Duduk, Gavin," kata Arini, tanpa menanggapi.
Gavin duduk di ujung terjauh, di kursi yang disiapkan Broto. Tangannya meremas tepi map.
"Dan di samping itu," Hendra melanjutkan, memutar tubuh menghadap Sansan tanpa terburu-buru, "ada seorang dokter yang kontraknya diberikan lunas di muka, difoto keluar dari kliniknya pukul empat dini hari bersama direktur utama kita, dan sekarang duduk di meja keluarga sambil menimbang tawaran yang saya berikan dengan itikad baik. Saya hanya bertanya, Kak. Siapa sebenarnya yang membeli siapa di ruangan ini?"
Sansan meletakkan serbet yang tidak pernah ia buka. Ia berdiri.
Kursinya bergeser pelan di lantai parket, dan bunyi itu cukup untuk membuat semua kepala menoleh. Ia berdiri dengan dua tangan lurus di sisi tubuh, seperti di ruang periksa saat harus menjelaskan sesuatu yang sulit kepada pasien yang ketakutan.
"Pak Hendra bertanya siapa membeli siapa," katanya. "Saya jawab satu per satu, dengan tanggal, supaya tak ada yang perlu menebak."
"Silakan."
"Pertama, kontrak lunas di muka." Suaranya datar dan jernih. "Skema itu memang tidak lazim, dan saya sendiri yang mengusulkan mengubahnya menjadi bayar per kunjungan sebelum auditor membacakan temuan. Saldo hampir empat ratus juta saya kembalikan penuh, tujuh hari sebelum tenggat. Itu tercatat di laporan audit independen yang dibacakan Pak Broto di rapat dewan. Anda hadir di rapat itu."
Hendra mengangkat tangan setengah, seolah mempersilakan.
"Kedua, foto pukul empat dini hari. Tanggal dan jamnya betul. Direktur utama menelepon saya pukul nol empat puluh dengan nyeri hebat di gigi yang saya rawat, dan saya membuka klinik karena itu pekerjaan saya. Tindakan darurat berlangsung kira-kira tiga jam. Yang memotret adalah penjaga ruko berompi oranye, bukan siapa pun yang diperintah." Ia berhenti satu detik. "Anda berkata pada rapat bahwa Anda tidak menuduh. Tetapi yang bertanya ke seluruh kota 'siapa membayar siapa' tetap akun tanpa nama yang menulis ulang foto itu dengan keterangan Anda."
"Itu kesimpulan."
"Baik, itu kesimpulan saya. Ketiga," ia melanjutkan, dan ia tidak keras, hanya makin tepat, "tawaran. Pada Jumat sesudah bakti sosial gigi, Anda datang ke klinik sebagai pasien, membawa buletin yayasan, dan menawarkan dana pengembangan tanpa syarat. Syaratnya muncul belakangan: kabar kesehatan keponakan Anda. Saya menolak karena kerahasiaan pasien adalah dasar profesi saya. Anda berkata, kita lihat siapa yang bertahan."
Hendra tidak membantah kalimat itu. Ia hanya menaikkan alis, sedikit.
"Dan Rabu lalu," Sansan membuka map birunya sendiri dan menarik satu salinan, "Anda datang lagi, kali ini membawa perjanjian kerahasiaan. Kontrak digandakan, foto dimusnahkan, Gavin dijamin diam. Pasal tiga melarang saya bicara tentang urusan keluarga ini kepada siapa pun. Pasal lima mengecualikan satu pihak yang menerima laporan saya: ketua yayasan, yaitu Anda." Ia meletakkan lembar itu di taplak, tepat di depan Arini. "Itu bukan perjanjian kerahasiaan, Tante. Itu perjanjian agar saya menjadi telinga untuk satu orang."
Arini tidak menyentuh kertas itu. Ia membacanya dengan mata, dari atas ke bawah, dan sampai di pasal lima, rahangnya menegang sedikit.
"Jadi," Sansan menutup, "kalau Anda bertanya siapa yang membeli siapa di ruangan ini, jawabannya begini: yang menawarkan uang kepada saya ada satu orang, dan ia duduk di sebelah kiri Tante."
Hening. Sendok perak berdenting kecil di piring seseorang, entah piring siapa, dan tak ada yang tertawa.
Hendra tertawa sendiri, pendek dan kering. "Dokter, Anda berbakat berpidato."
"Saya hanya membacakan tanggal, Pak."
Ia kembali duduk. Lututnya baru gemetar sesudah itu, dan ia merapatkan kedua telapak tangannya di bawah meja. Dari sudut mata ia melihat Drian menoleh sekali kepadanya, singkat, lalu kembali menatap lurus ke depan. Drian tidak mengatakan apa pun, tetapi telinganya merah.
__________
"Gavin," kata Arini.
Gavin berdiri. Ia membuka mapnya dengan tangan yang gemetar, dan seperti yang Sansan sarankan, ia mulai dari tanggal pertama. Suaranya serak, tapi tiap kalimatnya jatuh rapi di meja, satu per satu, seperti batu yang diletakkan untuk menyeberangi sungai.
"Tanggal pertama, lima bulan lalu. Pesan masuk dari nomor tanpa nama: lunas sebagian cicilan, syaratnya aku melapor jadwal kontrol Pak Drian dan siapa yang datang ke klinik Dokter Sansan." Ia mengangkat satu lembar. "Ini bukti transfer dari rekening yayasan, tiga kali, nomor referensi tertera. Ini pesan agar aku mengirim lili putih. Ini pesan agar aku membawa martabak. Dan ini pesan yang menyuruhku menemui Dokter Sansan di lobi Sabtu jam tutup dan menceritakan sepuluh tahun lalu."
"Pesan dari nomor tanpa nama," ujar Hendra, mengetuk meja dengan satu jari. "Nomor siapa saja bisa dipakai siapa saja. Dan transfer yayasan itu bantuan karyawan, kebijakan resmi."
"Bantuan karyawan tidak mensyaratkan laporan jadwal klinik, Pak," jawab Gavin pelan. Ia menarik lembar lain. "Di sini ada pesan ke nomorku yang menanyakan apakah Sansan terlihat sakit. Dan ini," suaranya pecah sebentar, lalu pulih, "pesan yang menyuruhku menyebut bahwa Bu Arini berkunjung ke klinik untuk urusan gigi, supaya pengirimnya tahu kapan beliau bisa didekati."
Arini mengambil lembar itu dari tangan Gavin sendiri. Matanya bergerak cepat membaca, dan ketika selesai, ia menaruh lembar itu perlahan di atas surat keterangan dokter yang kekuningan. Dua kertas, sepuluh tahun terpisah, bertumpuk dengan tulisan yang sama dinginnya.
"Aku yang menjalankannya," kata Gavin lagi, kali ini kepada seluruh ruangan, dan ia tidak menunduk. "Tidak ada yang memaksaku dengan kekerasan. Aku mau karena utang, dan karena aku pikir tidak ada yang akan tahu. Aku bersedia menjawab apa pun."
Broto meletakkan tangannya yang keriput di atas lembar-lembar itu, seolah menahan angin. "Nomor referensi ketiga transfer itu sudah saya cocokkan dengan buku besar yayasan hari Jumat lalu."
"Dengan izin siapa Bapak membuka buku yayasan?" Suara Hendra naik setengah nada, hanya setengah, tetapi cukup untuk memperlihatkan retak pertama.
"Dengan izin Nyonya Arini, yang mewakili yayasan sejak almarhum tiada." Broto tidak menatapnya. "Dan tiga angka itu cocok persis dengan yang dikatakan Gavin, sampai ke angka belakang koma."
Hendra membuka mulut, menutupnya, lalu mengambil gelas air dan minum tanpa menatap siapa pun.
Dan Hendra, akhirnya, menarik napas dan melepaskan topeng pertamanya.
"Kak," katanya, nadanya berubah menjadi hangat dan pahit sekaligus. "Kakak berdiri di ranjang Mas pada malam terakhir. Kakak bilang janji. Jaga keluarga ini tetap utuh. Jangan penjarakan adikku. Kakak berjanji. Sekarang Kakak mau memecah keluarga demi orang luar yang baru datang tahun ini dan seorang pegawai yang gampang berbicara?"
Itu pukulan yang paling tepat, dan Sansan melihatnya jatuh: bahu Arini menyusut setengah senti, hampir tak terlihat. Perempuan itu menutup mata sejenak.
"Betul," kata Arini, dan suaranya sangat jernih. "Saya berjanji. Saya memegangnya sepuluh tahun, bahkan ketika itu merobek hubungan saya dengan anak saya sendiri."
Ia membuka mata dan menatap adik iparnya lurus-lurus.
"Tetapi janji itu supaya saya tidak memenjarakan kamu, Hendra. Bukan izin supaya kamu bebas berbuat lagi."
Aksara