Selama hampir satu jam Drian tidak mengatakan satu kata pun, dan ketika akhirnya ia membuka mulut, suaranya begitu rendah sampai Pak Broto perlu memiringkan kepala untuk mendengar.
"Kenapa, Om?"
Itu saja. Tidak ada tuduhan, tidak ada angka, tidak ada nama dokter keluarga atau nomor referensi. Ia duduk dengan punggung lurus di kursinya, kedua tangan bertumpu di atas paha, dan menatap lelaki yang pernah mengajarinya mengikat tali sepatu di halaman rumah ini ketika umurnya enam tahun.
Hendra menoleh perlahan. Kali ini senyumnya benar-benar lenyap, dan yang tertinggal di wajahnya hanyalah seorang lelaki paruh baya yang kelelahan.
"Kenapa," ulangnya, hampir tertawa. "Kamu menanyakan itu seperti anak kecil yang kehilangan balonnya."
"Saya benar-benar bertanya."
"Baik." Hendra meletakkan dua telapak tangannya rata di taplak, seperti orang yang akan berdiri tetapi memilih tetap duduk. "Papamu dan aku tumbuh di ruko pelabuhan itu, Drian. Aku adiknya. Aku yang menunggui gudang waktu ia keluar mengejar kontrak. Dan setiap kali ada keputusan penting, ia berkata hal yang sama: Demi kamu, Dik. Kamu belum siap. Tunggu giliranmu."
Arini tidak bergerak. Broto menunduk.
"Tiga puluh tahun aku menunggu giliran," lanjut Hendra. "Ia menyuruhku belajar, aku belajar. Ia menyuruhku pindah, aku pindah. Ia menandatangani semua hal atas namaku, memperbaiki pembukuanku tanpa bertanya, mengatur jabatanku di dewan supaya aku tidak perlu repot memikirkan apa pun. Ia melakukan semuanya demi aku, dan tidak sekali pun ia bertanya apakah aku menginginkannya." Suaranya mengeras. "Lalu ketika Mahawira datang menawarkan kerja sama yang akan membesarkan perusahaan dua kali lipat, ia menolak sendirian, dan berkata aku belum paham. Aku. Yang menjaga gudang itu."
Drian mendengarkan. Dan di tengah penjelasan itu ia mendengar sesuatu yang membuat dadanya menciut: bukan pembenaran Hendra, melainkan kalimat yang terlalu ia kenal. Demi kamu. Kamu belum siap. Ia pernah mengucapkannya, hampir kata demi kata, di ruang kerja Bhaskara Tower beberapa pekan lalu, sambil menandatangani sebuah surat tugas.
"Jadi surat itu," kata Drian pelan. "Surat dokter yang menyatakan Papa tidak cakap."
"Aku butuh tanda tangan Papamu. Ia menolak. Maka aku mencari jalan lain." Hendra mengangkat bahu, gerakan kecil yang lebih terdengar seperti pengakuan kalah. "Aku tidak pernah bermaksud menyakitinya. Aku hanya ingin satu kali dalam hidup, orang bertanya apa yang kuinginkan."
Tak ada yang bicara. Dari dapur terdengar pintu kulkas ditutup, dan sopan santun rumah itu terasa begitu ganjil di tengah pengakuan.
"Terima kasih sudah menjawab," kata Drian. "Itu hak Om untuk didengar. Tetapi bukan hak Om untuk menjatuhkan siapa pun karena dulu tidak ditanya."
Arini menegakkan punggung. Suaranya tenang, tidak ada sedikit pun getaran.
"Hendra. Dengarkan keputusan saya. Kamu mundur dari dewan komisaris hari ini, tertulis, dan menjual seluruh sahammu kepada saya dengan harga wajar yang dinilai pihak independen. Surat minat dengan pihak Mahawira dibatalkan, dan Pak Broto akan menyiapkan pembatalannya malam ini. Yayasan akan diaudit dari awal. Semua foto yang kamu atau orang-orangmu simpan tentang Sansan kamu serahkan kepada Pak Broto malam ini, tanpa salinan." Ia berhenti. "Saya tidak membawa persoalan ini ke polisi. Itu bukan karena kamu tidak pantas. Itu karena janji kepada orang yang paling kamu hormati, yang ia titipkan kepadaku dengan kalimat paling sederhana. Tetapi tidak ada lagi tempat untukmu di rumah ini, di meja ini, atau di ruangan mana pun tempat keluarga memutuskan sesuatu."
Hendra menatapnya lama. Wajahnya menua sepuluh tahun dalam sepuluh detik. Lalu ia berdiri, merapikan jasnya dengan dua gerakan, dan mengambil kotak kue berlogo yayasan dari buffet seperti orang yang mengemasi barang dari pesta orang lain.
Di ambang pintu ia berhenti. Ia tidak menoleh kepada Arini atau Drian. Ia menoleh kepada Sansan.
"Anda tidak menang, Dokter," katanya lembut, hampir ramah. "Anda hanya tidak bisa dibeli. Itu dua hal yang berbeda, dan suatu hari Anda akan paham bedanya."
"Saya sudah paham, Pak," jawab Sansan. "Dan saya lebih suka yang kedua."
Hendra tersenyum tipis, pendek, lalu pergi. Pintu depan menutup pelan. Tak ada yang membantingnya.
__________
Sore menjelang malam, Sansan duduk di beranda belakang rumah utama dengan secangkir teh melati yang dari tadi tidak diminum, memandangi taman yang gelap pelan-pelan.
Arini muncul dari pintu kaca tanpa blazer, hanya kebaya rumah sederhana berwarna gading. Ia membawa selimut tipis, menaruhnya di pangkuan Sansan tanpa bertanya, lalu duduk di kursi rotan di sebelahnya.
"Tante minta maaf, Sansan."
"Untuk apa, Tante?"
"Untuk semuanya yang Tante sebut ujian. Surat keterangan di ruang kerja Tante. Kontrak yang Tante bekukan. Makan siang pertama yang Tante rancang supaya Hendra datang seolah kebetulan." Arini memandang gelap taman. "Tante mengira menguji orang adalah cara melindungi anak Tante. Ternyata itu cara Tante mengulang yang dilakukan suami Tante kepada adiknya: memutuskan tanpa bertanya."
Sansan menggeser cangkirnya setengah putaran. "Saya terima permintaan maaf Tante. Dan saya senang Tante mengatakannya tanpa saya minta."
"Kamu tidak marah?"
"Saya marah, sebagian. Tetapi saya lebih suka marah kepada orang yang minta maaf daripada kepada orang yang tidak sadar." Ia tersenyum kecil. "Tante tidak perlu memperbaiki apa pun malam ini. Besok juga bisa."
Dari bayang-bayang dekat pagar, seseorang berjalan keluar menuju cahaya teras. Gavin, tanpa map, dengan kemeja yang akhirnya tidak kusut karena tadi Broto meminjamkan setrika.
"Sansan." Ia berdiri dua langkah dari beranda, tidak mendekat. "Aku tidak akan lama. Besok pagi aku mengantar surat pengunduran diriku. Aku mau menyerahkannya langsung ke klinikmu, supaya kamu membaca apa yang kutulis tentang diriku dan kamu."
"Kamu tidak perlu berhenti, Gavin," kata Arini. "Saya sudah berjanji."
"Saya tahu, Bu. Terima kasih. Tetapi saya tidak bisa terus duduk di gedung yang sama setelah semua ini. Saya akan pulang ke Surabaya, dekat ibu saya." Ia menunduk sedikit. "Besok. Kalau boleh."
Sansan memandang lelaki yang dulu pernah akan menjadi suaminya, dan menyadari bahwa ia tidak merasakan apa-apa kecuali ketenangan yang aneh.
"Boleh," katanya. "Datang jam sepuluh. Jangan bawa bunga."
Gavin tertawa kecil, serak, dan pergi.
__________
Lorong rumah utama sudah sepi ketika Drian berjalan melewatinya menuju pintu depan. Lampu-lampu dinding sudah dinyalakan satu per satu, kuning dan lembut, menimpa ubin motif tua.
Di ruang tengah yang terbuka ke lorong itu, seseorang berdiri sendirian di depan lemari keramik. Piring celadon Papa ada di tangannya, dibalik-balik pelan, seperti ia sedang membaca sesuatu di bagian belakangnya.
Drian berhenti. Ia hampir melewatinya, seperti yang ia lakukan dua pekan setelah pertengkaran dulu, tetapi kakinya berhenti sendiri.
"Bu."
Arini menoleh. Matanya merah, dan itu hal yang paling jarang Drian lihat dalam hidupnya.
"Saya baru mengerti," kata Drian, dan suaranya lebih serak daripada yang ia rencanakan. "Beban janji itu. Ibu menanggungnya sendirian selama sepuluh tahun, dan saya malah menyebut Ibu bersembunyi di belakang almarhum." Ia menelan sesuatu. "Saya minta maaf karena pergi tanpa pamit waktu itu. Itu cara Papa. Bukan cara saya."
Arini meletakkan piring itu kembali ke rak, perlahan, seperti menaruh bayi yang baru tidur. Lalu ia melangkah dan memeluk anaknya, singkat, erat, dengan kedua tangan yang gemetar.
"Kamu tidak perlu minta maaf," bisiknya. "Kamu hanya perlu pulang."
Mereka berdiri begitu beberapa detik. Ketika Arini melepaskan pelukan, ia menyentuh pipi Drian dengan ujung jarinya, hal yang tak dilakukannya sejak Drian remaja.
"Kalau suatu hari kamu berdiri lagi di pintu rumah ini," katanya, "masuklah. Tidak usah mengetuk. Tidak usah menunggu dipanggil."
Aksara