Rosa sudah sejak pukul sembilan memelototi jam dinding seperti petugas stasiun, jadi ketika bel pintu kaca bergemerincing tepat pukul sepuluh, ia berdiri dari balik meja pendaftaran sebelum bunyinya selesai.
"Dokter, orangnya datang. Tepat waktu. Tanpa bunga."
"Saya dengar," kata Sansan dari ruang kerja, dan memang ia mendengar, bahkan sebelum Rosa selesai bicara, karena klinik sekecil ini tidak pernah bisa menyimpan rahasia lebih dari satu menit. "Persilakan masuk, Sa. Tapi jangan pergi jauh."
Gavin masuk ruang kerja dengan kemeja putih biasa dan celana abu-abu, tanpa jas, tanpa senyum miring. Di tangannya hanya satu amplop putih yang agak lembap oleh keringat telapak. Ia berdiri di depan meja Sansan dan tidak duduk sampai dipersilakan.
"Silakan," kata Sansan.
Gavin duduk, mengatur napas, lalu meletakkan amplop itu di tengah meja. "Surat pengunduran diriku. Salinan yang sama sudah kukirim ke HR pagi ini lewat surel. Tapi yang ini kubawa sendiri. Aku mau kamu membaca apa yang kutulis, karena kamu tertulis di dalamnya."
Sansan mengambil amplop itu dan membukanya. Surat dua halaman, diketik rapi, dengan satu paragraf yang ia baca dua kali.
Saya mengundurkan diri atas kesadaran sendiri. Selama lima bulan saya menyerahkan informasi tentang sebuah klinik dan pasien-pasiennya atas perintah pihak yang membantu utang saya, dan saya melakukannya dengan sadar. Saya mengirim bunga dan makanan kepada seorang dokter gigi yang pernah menjadi tunangan saya, atas perintah orang lain, dengan memakai kenangan yang tidak lagi hak saya. Saya tidak menyalahkan siapa pun selain diri saya.
Ia menutup lembar itu. Tidak ada alasan yang dicari-cari, tidak ada kata terpaksa. Surat itu lebih jujur daripada yang ia duga.
"Kamu tidak menyebut Bu Arini menjanjikan pekerjaanmu tetap aman."
"Itu urusanku dengan beliau. Aku tidak mau mundur karena takut dipecat, atau bertahan karena dijamin. Aku mau mundur karena aku tidak bisa duduk di mejaku lagi." Gavin menunduk. "Aku minta maaf, San. Kali ini tanpa meminta apa-apa. Tidak maaf darimu, tidak kesempatan bicara, tidak apa pun. Aku hanya mau kamu mendengarnya di tempatmu sendiri."
Hening sebentar. Dari ruang tunggu terdengar Rosa memindahkan setumpuk brosur dari satu meja ke meja lain dengan suara yang disengaja.
"Saya mendengarnya," kata Sansan.
"Itu cukup."
"Ibumu bagaimana?"
Gavin mengangkat kepala, terkejut oleh pertanyaan yang tak ia duga. "Sehat. Cemas. Ia bertanya mengapa aku mendadak pulang, dan aku belum menjawab apa-apa."
"Jawab saja yang benar, dengan kata-kata yang bisa ia dengar." Sansan melipat surat itu kembali ke amplopnya. "Saya harap kamu baik-baik saja, Gavin. Itu saja. Tidak lebih."
Gavin berdiri. Ia sempat membuka mulut, mungkin untuk berterima kasih, mungkin untuk sesuatu yang lain, tetapi lalu mengangguk pendek dan mengatupkannya kembali. Di ambang pintu ia berhenti.
"Titip terima kasihku untuk Dokter Tian," katanya. "Ia tidak pernah bertanya yang tidak perlu waktu aku jadi pasiennya."
"Selamat jalan, Gavin."
Ia pergi. Bel kaca bergemerincing pelan di belakangnya, dan Sansan menyadari bahwa dadanya tidak lagi menyimpan simpul apa pun. Hanya ruang yang agak lapang, seperti rak kaca yang dulu dipenuhi piring dan kini cukup diisi toples kapas.
__________
Siang itu klinik sibuk seperti Senin yang normal. Pasien datang dan pergi, Rosa dan Tian bertukar instrumen di lorong sambil menjaga obrolan tetap pendek, dan pukul dua belas lewat dua puluh seorang lelaki bertopi menunggu di ruang tunggu dengan tangan di pangkuan.
"Pak Haryo." Sansan menyambutnya di ambang ruang tiga. "Jadwal Bapak Kamis, kan?"
"Bukan jadwal, Dokter. Saya datang membawa kabar." Haryo berdiri, merapikan topinya yang sebenarnya sudah rapi. "Pagi ini Pak Hendra menyerahkan surat pengunduran diri dari dewan komisaris. Tertulis, lengkap dengan tanda tangan. Bu Arini mengumumkannya di rapat divisi dengan tiga kalimat. Tidak ada yang bertanya."
Rosa, yang kebetulan lewat membawa nampan, nyaris menjatuhkannya lagi dan buru-buru menahan dengan siku.
"Dewan rapat hari Jumat," lanjut Haryo, lebih pelan. "Agendanya pencabutan pembekuan kontrak klinik Dokter dan teguran tertulis Pak Drian. Kata Pak Broto, semua suara mungkin berpihak."
"Kontrak sudah saya putus sendiri, Pak," kata Sansan lembut. "Bapak tahu itu."
"Tahu. Saya mau bilang yang lain." Haryo meremas topinya. "Hampir semua manajer yang dulu dijadwalkan ingin kembali. Bukan lewat kontrak. Sebagai pasien biasa, yang membayar sendiri. Mereka bilang, Dokter, mereka sudah terlalu lama bertanya-tanya ke mana harus pergi kalau gigi geraham mereka sakit pukul tiga dini hari."
Sansan memandangnya, dan tiba-tiba ia ingin tertawa dan menangis bersamaan. "Mereka belum tahu saya akan menjawab apa soal kontrak, Pak."
"Mereka belum bertanya soal kontrak. Mereka hanya bertanya apakah pintu klinik ini masih terbuka."
"Pintu klinik ini terbuka untuk siapa pun yang bergiliran dan membawa gigi yang sakit." Sansan tersenyum kecil. "Silakan mendaftar lewat Rosa, seperti pasien lain."
"Terima kasih, Dokter." Haryo membungkuk, dalam, dan berkata dengan suara sedikit serak, "Hari ini saya merasa bangga bekerja di sana lagi."
Ia pergi, meninggalkan aroma pomade tua dan wajah-wajah di ruang tunggu yang menoleh, terkejut oleh pemandangan seorang manajer keuangan yang menyeka mata dengan topi.
__________
Pukul lima sore, ketika pasien terakhir sudah pulang dan Tian pamit dengan alasan membuang sampah klinik yang sudah ia buang dua kali, Sansan duduk di meja kerjanya dan meluruskan punggung yang kaku.
Rosa masuk membawa papan jadwal. Wajahnya terlalu netral, dan ia tidak berani menatap Sansan lebih dari sedetik.
"Dok, jadwal besok. Pasien pertama pukul delapan, Ibu Nana, scaling. Pukul sepuluh, anak kecil, tambal. Pukul dua belas, kosong untuk istirahat, tolong benar-benar istirahat. Pukul dua siang, dua pasien dari Bhaskara yang mendaftar kemarin sore." Ia berhenti. "Dan pukul empat sore."
"Pukul empat sore siapa?"
Rosa tidak menjawab. Ia hanya meletakkan papan itu di meja dan menunjuk satu baris dengan ujung jarinya, kuku bercat merah muda yang terlalu rapi untuk hari Senin.
Sansan menunduk. Di kolom nama, dengan tulisan tangan Rosa yang bundar, tertera: Drian Bhaskara. Di kolom keperluan: kontrol enam bulan, pembersihan karang gigi.
Tak ada keterangan lain. Tak ada tanda kutip, tak ada tanda seru, tak ada nomor ponsel pribadi yang dulu selalu menyertai namanya.
"Dia menelepon sendiri tadi pagi," kata Rosa pelan. "Bukan Mas Angga. Dia bilang mau mendaftar sebagai pasien biasa, slot apa pun yang kosong. Dia tidak minta diprioritaskan. Dia bilang ia menepati janji enam bulan."
Ia teringat perjalanan pulang kemarin malam: sedan hitam yang berhenti di depan rumahnya, Drian yang tidak turun membukakan pintu karena belum diminta, dan satu kalimat saja, Selamat malam, Sansan. Sampai mobil itu berbelok di ujung gang, ia menunggu sesuatu yang lain, dan baru sekarang ia mengerti bahwa lelaki itu sengaja tidak memberinya.
Sansan membaca baris itu sekali lagi. Jantungnya tidak melompat, tidak berdegup kencang, hanya bergerak lebih pelan dan lebih penuh, seperti sesuatu yang lama kosong mulai terisi.
"Pukul empat sore," ulangnya.
"Besok, Dok." Rosa menahan senyum di sudut bibir, gagal. "Saya sudah menyiapkan sarung tangan ukuran M dan stok eugenol, tapi saya tidak tahu apakah yang paling Dokter butuhkan itu stok eugenol."
Aksara