Pinset di nampan instrumen ruang periksa nomor tiga sudah digeser Rosa ke kiri, ke kanan, lalu ke kiri lagi, dan susunannya tetap persis sama seperti tadi pagi. Jam dinding baru menunjukkan tiga empat puluh lima.
"Sa," kata Sansan dari ambang pintu, "pinset itu tidak akan pindah sendiri."
"Saya hanya memastikan, Dok. Pasien pukul empat ini kan istimewa."
"Pasien pukul empat ini pasien biasa. Dia mendaftar lewat kamu, ingat?"
"Pasien biasa tidak datang lima belas menit lebih awal dan menunggu di mobil sambil pura-pura membaca berkas," kata Rosa, lalu cepat-cepat menutup mulutnya dengan punggung tangan. Terlambat.
Sansan menoleh ke kaca depan. Di seberang jalan, sedan hitam itu memang terparkir rapi di bawah pohon, dan di balik kemudinya seorang lelaki bersetelan abu-abu memegang map yang sama sekali tidak ia baca. Sansan menahan senyum, melepas jam tangannya, lalu menyimpannya di saku jas putih.
"Biarkan dia menunggu sampai jam empat," katanya.
"Jahat, Dok."
"Profesional, Sa."
Tepat pukul empat kurang satu menit, bel pintu kaca bergemerincing. Drian masuk tanpa Angga, tanpa map, tanpa kacamata hitam. Hanya jas abu-abu itu dan sebuah kartu hitam kecil yang ia pegang dengan dua jari, dengan hati-hati, seakan benda itu masih bisa ditolak.
"Selamat sore, Dokter Sansan. Saya Drian Bhaskara. Kontrol enam bulan."
"Selamat sore, Pak Bhaskara. Tepat waktu."
"Saya sudah berjanji." Ia mengulurkan kartu itu di atas meja pendaftaran. "Ini punya Dokter. Lima pekan saya simpan di laci, dan tiap kali laci itu dibuka, rasanya seperti dilihat orang."
Sansan menatap kartu hitam itu: sudut yang agak tumpul, huruf perak yang sedikit pudar, nomor ponsel pribadi yang pernah ia kubur di laci paling bawah. Ia mengambilnya, membalik sekali, lalu memasukkannya ke saku jas, di sebelah jam tangannya.
"Terima kasih sudah menjaganya."
"Saya tidak menjaganya. Saya hanya tidak sanggup membuangnya." Drian mengusap tengkuk, kebiasaan yang muncul bila ia tidak tahu di mana harus menaruh tangan. "Dan sebelum Dokter bertanya: ya, saya sudah sikat gigi. Dua kali. Satu kali di kantor, satu kali di toilet lobi, dengan sikat gigi baru yang saya beli di apotek bawah."
"Saya enggak nanya, kok."
"Saya tahu. Tapi saya gugup, dan kalau gugup saya melapor."
Sansan memandangnya sebentar. Ia teringat lelaki yang dulu berkata saya bayar berapa pun dengan suara seperti vonis, dan batinnya sendiri menjawab pelan: yang ini jauh lebih sulit diabaikan. Ia berdehem, memakai kembali wajah profesionalnya, dan merasa wajah itu agak longgar di bagian pipi.
Rosa, yang berdiri di belakang meja dengan wajah seperti patung paling lugu di dunia, batuk kecil. "Ruang tiga sudah siap, Pak. Saya tidak mendengar apa-apa."
__________
"Buka mulutnya lebar-lebar."
Kalimat itu keluar dari mulut Sansan nyaris tanpa ia sadari, dan baru setelah ia mengucapkannya ia teringat kapan terakhir kali kalimat itu terdengar di ruangan ini: malam ketika seorang CEO berjas kusut menerobos pintu dengan pipi bengkak dan mencengkeram pegangan kursi sampai buku jarinya putih.
Drian membuka mulutnya.
Lampu sorot menyala. Sansan menunduk, dan dari jarak sedekat ini, seperti dulu, ia mencium parfum kayu cendana yang bercampur dengan sesuatu yang lebih baru: pasta gigi mint yang terlalu bersemangat. Ia memegang kaca mulut dengan tangan kiri, sonde dengan tangan kanan. Karang gigi tipis di sisi dalam gigi depan bawah, tidak ada yang mencurigakan. Tambalan geraham kanan atas rapat. Gusi di sekitar gigi bungsu yang dulu dicabut sudah pulih sempurna, merah muda dan sehat.
"Pelan-pelan saja," katanya, dan menyalakan alat ultrasonik pembersih. Bunyinya mendesing halus.
Bagian yang paling lama adalah sisi dalam gigi depan bawah, tempat karang gigi mengendap tipis seperti kerak teh. Ia mengikisnya sedikit demi sedikit dengan ujung alat yang bergetar, menyemprotkan air hangat, lalu mengisapnya dengan selang kecil yang berdecit. Pekerjaan yang ia kerjakan ratusan kali, dan tidak pernah ada satu pun yang membuat bahunya terasa seringan ini.
Tangan Drian tergeletak di atas perut. Kedua telapaknya bertumpu satu di atas yang lain, jari-jarinya rileks, dan napasnya teratur. Pegangan kursi di kiri dan kanannya kosong. Tak satu jari pun mencengkeram, tak satu buku jari pun memutih.
Sansan memperhatikannya sekali, dua kali, lalu diam-diam menghitung. Sepuluh menit. Lima belas. Tangan kiri itu tidak terangkat sedikit pun.
Dulu, di ruangan ini, ia menggenggam tangan itu karena Drian gemetar. Sekarang ia memegang alatnya dengan kedua tangan sendiri, dan Drian memejamkan mata dengan napas panjang yang teratur.
Ketika ia mematikan alat dan membilas, Drian membuka mata. Pandangan mereka bertemu di bawah lampu sorot, dengan jarak yang sama dengan yang pernah mereka punya: beberapa sentimeter.
"Sudah selesai?" tanya Drian. Suaranya agak tidak jelas karena kapas di bawah lidah.
"Hampir." Sansan mengambil kapas itu dan membuangnya. "Bagaimana rasanya?"
"Aneh."
"Aneh bagaimana?"
"Tidak sakit." Ia terdiam sebentar, memandang langit-langit klinik yang catnya mulai mengelupas di sudut. "Saya duduk di sini lima belas menit dan tidak sekali pun saya memikirkan Papa. Saya hanya memikirkan..."
Ia tidak menyelesaikannya. Sansan menunggu, seperti yang sudah mereka sepakati. Pelan-pelan, tanpa menekan.
"Dok," kata Drian akhirnya, dengan nada formal yang sengaja dibuat-buat dan senyum yang mengkhianatinya di sudut bibir, "kayaknya jantung saya masih rusak setiap dekat Anda."
Sansan melepas masker. Ia meletakkan sonde di atas nampan dan menatap lelaki itu dengan alis terangkat, bibir nyaris tertawa.
"Itu di luar bidang saya, Pak. Silakan ke dokter jantung."
"Saya sudah ke dokter jantung."
"Dan?"
"Katanya jantung saya sehat. Hanya berdebar setiap kali ada yang mengatakan buka mulutnya lebar-lebar."
"Kalau begitu hanya ada satu diagnosis," kata Sansan, dan ia sendiri terkejut betapa tenang suaranya. "Pasien jatuh cinta pada dokternya. Obatnya belum ditemukan. Gejala mereda bila dokter juga..."
Kali ini ia yang tidak menyelesaikan kalimat. Ia menunduk, mendapati kedua tangannya tidak tahu harus ditaruh di mana, dan akhirnya menaruhnya di pangkuan, seperti anak yang kepergok.
Drian menegakkan sandaran kursi hidrolik sampai mereka duduk sejajar. Ia tidak menyentuh apa pun.
"Sansan," katanya pelan. "Boleh?"
Ia memandang wajah Drian sekali lagi: rahang yang dulu kaku, mata elang yang sekarang cokelat dan sabar. Lalu ia menjawab dengan satu anggukan kecil, dan ketika Drian mendekat sampai embusan napasnya terasa, ia memejamkan mata lebih dulu.
Ciuman itu singkat, pelan, dengan rasa mint dari cairan kumur klinik di antara keduanya. Sansan menyadari bahwa tangan Drian yang tadi di atas perut kini terangkat untuk menyentuh pipinya, tetapi berhenti di udara sebelum tiba, menunggu. Ia yang menutup jaraknya sendiri, menempelkan pipinya ke telapak itu.
"Kita mulai lagi," bisiknya. "Resmi. Tapi pelan."
"Pelan," Drian menyetujui. "Bukan hari Jumat."
"Selasa juga bagus."
"Dan soal Hendra," kata Drian. Ia menurunkan suaranya, bukan karena takut terdengar, melainkan seperti orang yang menyebut nama itu dengan hati-hati supaya tidak menggores. "Ibu bilang, ia sudah menandatangani semuanya Minggu malam. Sisi itu sudah selesai, kamu tak perlu memikirkannya lagi."
"Saya enggak lagi mikirin Hendra." Sansan menyentuh punggung tangannya sekilas, hanya satu ketukan jari. "Saya sedang berpikir tentang kamu yang belum membayar biaya scaling."
"Saya bayar sekarang. Sekalian dengan bunga."
"Bunga apa?"
"Bunga yang tidak saya bawa, karena kamu pernah bilang jangan."
Tiga ketukan di pintu. Keras, cepat, dan jelas disengaja.
"Dok," suara Rosa terdengar dari luar, terlalu ceria. "Maaf mengganggu. Pasien pukul lima belum datang, jadi saya tidak mengganggu apa-apa, kan? Tapi Mas Angga di lobi bawa titipan dari Pak Haryo. Pesannya, Jumat sore jangan buat jadwal."
Sansan dan Drian saling pandang, dan Drian yang pertama tertawa, tawa rendah yang tidak ditahan, sampai kursi hidrolik di bawahnya bergoyang sedikit.
"Jumat sore," ulang Sansan, menahan senyum. "Kenapa semua orang di gedung itu tiba-tiba tahu jadwal saya?"
Aksara