Kue Sus Stevia dan Kontrak yang Tak Disambung

Jumat siang, pukul sebelas lewat empat puluh, Arini mengetukkan palu kayu kecil di ujung meja rapat, dan Drian, yang duduk di kursi paling ujung sebagai orang yang sedang dibicarakan, duduk lebih tegak daripada yang ia sadari. Kursi di sisi kanan Arini kosong. Tanpa gelas, tanpa map, tanpa nama di depannya. Hendra tidak datang, dan tak seorang pun menyebut namanya. "Agenda tunggal," kata Arini. "Pencabutan teguran tertulis kepada Direktur Utama dan pemulihan wewenang personalia." Ia memandang dua komisaris independen. "Ada yang keberatan?" Yang duduk di sebelah kiri membuka mapnya lalu menutupnya lagi. "Keberatan kami sudah dijawab oleh audit, Bu. Setuju." "Setuju," kata yang satunya. Pak Broto mencatat di buku kecilnya tanpa mengangkat kepala. Drian menunggu Ibunya mengatakan sesuatu yang lebih panjang, sesuatu yang bisa ia pegang. Arini hanya menatapnya sejenak dengan mata elang yang sama dengan miliknya. "Dicabut," kata Arini. "Rapat selesai." Broto menutup bukunya dan mengucapkan satu kalimat pendek kepada seisi meja, yang nyaris tak ditangkap Drian karena telinganya berdengung. Drian menyalami dua komisaris dan baru di dalam lift ia sadar tangannya gemetar. Ia tidak menyuruh sopir mengantarnya ke klinik. Jumat sore bukan miliknya lagi sampai Sansan sendiri yang bilang boleh. __________ Ruang tunggu Smile & Care sore Jumat itu dipenuhi lebih banyak sepatu kulit daripada yang pernah muat di sana, dan Rosa berdiri di tengah-tengahnya dengan buku pendaftaran di dada seperti petugas pintu masuk konser. "Dua belas, Dok," bisiknya begitu Sansan keluar dari ruang periksa. "Dua belas manajer, ditambah Pak Haryo. Tidak ada satu pun yang membawa gigi sakit. Saya sudah tanya." "Lalu mereka membawa apa?" "Kotak kue." Memang. Di meja resepsionis berjajar tiga kotak kardus putih berpita biru, dan dari salah satunya menguar aroma vanila yang Sansan kenal dari kiriman jam sebelas siang di hari-hari awal itu: kue sus isi krim yang manisnya diganti stevia. Di sebelahnya berdiri termos besar berisi kopi hitam, dan tutupnya dilekati kertas kecil bertulisan tangan rapi: tanpa gula, sesuai resep dokter. Pak Haryo maju paling depan, topinya sudah berpindah ke dada. Di belakangnya, para manajer berdiri berbaris dua-dua, sebagian menunduk menatap lantai keramik seperti anak yang datang untuk minta maaf kepada guru. "Dokter," kata Haryo. "Boleh kami sampaikan satu hal sebelum ada yang sakit gigi?" "Silakan, Pak." "Rapat dewan tadi siang selesai pukul dua belas lewat sepuluh. Tanpa Pak Hendra, tentu." Haryo berdeham. "Bu Arini membacakan sendiri keputusannya. Teguran tertulis untuk Pak Drian dicabut, dan wewenang personalia beliau dipulihkan. Dua komisaris independen setuju tanpa berdebat. Pak Broto bahkan menutupnya dengan satu kalimat saja." "Kalimat apa?" "Bahwa dewan ini belajar lebih banyak dari satu klinik kecil daripada dari tiga audit." Haryo tersenyum, dan lipatan di sudut matanya menebal. "Pak Broto menitip salam. Beliau tidak ikut karena katanya kue sus itu bukan untuk pria seusia beliau yang jantungnya sedang diatur." Para manajer tertawa kecil, dan entah mengapa ketegangan di ruangan itu mencair seperti es di gelas kopi. Sansan memandang kotak-kotak kue itu, lalu memandang wajah-wajah di depannya. Ia mengenali hampir semuanya: bapak berkumis yang dulu menolak dibius, ibu pimpinan divisi pemasaran yang gusinya suka berdarah, lelaki muda yang setiap kali duduk di kursi periksa menanyakan apakah jam praktiknya bisa lewat dari pukul sembilan malam. Mereka tidak lagi memakai wajah rapat. Mereka memakai wajah orang yang akhirnya diizinkan datang. "Terima kasih, Pak," katanya. "Silakan duduk. Rosa, tolong bukakan satu kotak." __________ Dua puluh menit kemudian, kue sus tinggal separuh dan ruang tunggu berubah jadi ruang kantin. Rosa mondar-mandir membagikan tisu, Tian mengintip dari pintu klinik sebelah dengan alasan meminjam gunting, dan Haryo, dengan gerakan orang yang sudah menimbang kalimatnya sejak pagi, mengeluarkan map tipis dari tasnya. "Ini bukan paksaan, Dokter," katanya sebelum Sansan sempat bertanya. "Para manajer sepakat. Kalau Dokter berkenan, kontrak layanan korporat bisa kita sambung lagi, dengan isi yang sama persis seperti yang sekarang berlaku untuk pasien umum. Tarif standar. Antre biasa. Tidak ada perlakuan istimewa, tidak ada setoran di muka, tidak ada laporan bulanan ke Bhaskara Tower. Hanya tanda tangan." Sansan menerima map itu dan membukanya. Tiga halaman, rapi, dengan bahasa yang jelas Haryo ketik sendiri karena kalimat-kalimatnya terlalu lunak untuk buatan divisi hukum. Ia membaca sampai halaman terakhir. Lalu menutup map itu perlahan, meletakkannya di tengah meja dan menaruh tangannya di atas sampul. "Pak Haryo," katanya, "saya sungguh berterima kasih. Ini surat terbaik yang pernah dikirim perusahaan itu kepada saya." "Tapi?" "Tapi saya tidak akan menyambung." Ia berhenti sebentar, membiarkan jeda itu bertahan. "Saya yang memutus kontrak itu sendiri, di hari saya mendengar pembekuannya. Kalau hari ini dewan sudah mencabut teguran dan semua kembali baik, saya tetap mau kontrak itu putus. Bukan karena marah. Karena saya mau tahu, dari sini, siapa yang datang ke klinik ini karena giginya, dan siapa yang datang karena surat." Ruang tunggu senyap. Seorang manajer muda memegang gelas kertas kopinya tinggi-tinggi, lupa menyeruputnya. "Kalau tidak ada kontrak," kata ibu pimpinan divisi pemasaran pelan, "kue susnya masih boleh kami bawa tiap Jumat?" "Kue sus boleh. Titipkan di meja Rosa, bukan di nampan instrumen." Sansan tersenyum. "Datang sebagai pasien biasa juga boleh, daftar lewat Rosa. Dan kalau gigi geraham Bapak dan Ibu sakit pukul tiga dini hari, telepon saja. Itu bukan klausul kontrak. Itu klinik." Haryo menghela napas panjang dan mengangguk. Ia tidak tampak kecewa. Ia tampak seperti orang yang baru mendengar jawaban yang sudah ia duga, dan lebih menyukainya daripada jawaban yang ia harapkan. "Bertahun-tahun saya mendengar orang berkata ya karena atasannya ada di ruangan," katanya. "Hari ini saya mendengar seorang dokter berkata tidak, dan saya merasa hormat saya bertambah." "Bapak berlebihan." "Memang. Tapi kue sus ini tidak." Ia mengambil satu dan menggigitnya. "Rasanya manis tanpa gula. Pasti resep Dokter." __________ Ponsel Sansan bergetar di saku jas ketika para manajer sudah pulang, satu per satu, masing-masing menitipkan jadwal kunjungan kepada Rosa dengan wajah ceria yang lucu. Pesan dari Drian, pendek seperti biasa: Saya tidak ke klinik hari ini. Bukan karena apa-apa. Pak Haryo bilang kalian butuh ruang. Teguran dicabut. Saya makan sup di kantor, sungguh. Sansan membalas: Saya percaya. Gigimu aman, jangan lupa benang gigi. Lalu menambahkan, setelah berpikir tiga detik: Terima kasih sudah tahu kapan tidak datang. Tak sampai semenit, balasan masuk: Itu pelajaran paling sulit saya tahun ini. Ia menyimpan ponselnya dan keluar ke ruang tunggu. Di meja resepsionis, Angga berdiri kaku dengan setelan jas dan sebuah kantong kertas, dan Rosa duduk di balik meja dengan sikap seseorang yang sedang memeriksa kuku, padahal jelas tidak ada apa-apa di kukunya. "Mbak Rosa," kata Angga. "Maaf. Saya tidak tahu cara yang benar mengucapkan ini." "Ucapkan saja dengan cara yang salah, Mas." "Malam ini. Makan malam. Saya, dan Mbak, kalau Mbak tidak ada urusan lain." Angga menelan ludah. "Saya sudah tanya Pak Drian apakah boleh. Beliau bilang itu bukan urusan beliau." Rosa mendongak. Sansan, yang berdiri di balik pintu ruang tiga, menahan tawa dengan telapak tangan di mulut. "Apakah ini," kata Rosa dengan suara yang bergetar pelan, "makan malam seperti nasi goreng pinggir jalan, atau makan malam yang pakai serbet kain?" "Serbet kain. Saya sudah memesan tempat." "Kalau begitu saya harus ganti baju." Rosa berdiri, dan baru saat itu Sansan melihat bahwa kedua telinganya merah. "Dokter, boleh saya pulang sepuluh menit lebih cepat?" "Pulanglah, Sa. Dua puluh menit juga boleh." Mereka pergi bersisian, dengan jarak yang masih sopan, dan Angga lupa menutup pintu kaca sampai Rosa menutupnya sambil tertawa. Telepon klinik berdering sebelum Sansan sempat mengunci pintu. Ia mengangkatnya, dan suara di seberang sudah ia kenal luar dalam: tenang, rapi, tanpa basa-basi. "Sansan. Ini Tante." "Selamat sore, Tante. Maaf, saya baru saja membereskan ruang tunggu." "Tante dengar dari Pak Haryo. Terima kasih sudah menolak dengan baik." Ada jeda, dan di jeda itu Sansan mendengar benda kayu digeser di seberang. "Senin Tante ke klinik. Bukan untuk periksa. Ada yang harus Tante kembalikan kepadamu." "Dikembalikan, Tante?" "Senin pukul sebelas," kata Arini, dan sambungan terputus dengan lembut.