Peti Kayu dari Rumah Utama

Sedan putih mutiara itu berhenti di depan Smile & Care pukul sebelas kurang tiga menit, dan Rosa, yang sejak pagi mengelap kaca pintu yang sudah bersih, menjatuhkan lap kainnya. "Dok," bisiknya. "Bu Arini. Dia nyetir sendiri. Dan ada bapak berseragam di kursi sebelah yang... Dok, bapaknya bawa peti." Sansan keluar dari ruang kerja sambil melepas kacamata bacanya. Lewat kaca ia melihat Arini turun dari mobil dengan blazer krem dan sanggul rapi seperti biasa. Di belakangnya, seorang lelaki berseragam abu-abu mengangkat peti kayu jati seukuran koper kecil, memeluknya di dada dengan dua tangan, seolah di dalamnya ada sesuatu yang bisa menangis bila terguncang. Bel kaca bergemerincing. Arini melangkah masuk, dan hal pertama yang ia lakukan adalah berhenti di ambang pintu, mengatupkan bibir, lalu bertanya, "Sansan. Boleh Tante masuk ke ruang kerjamu?" Sansan tertegun sebentar. Dulu perempuan ini tidak pernah bertanya. "Tentu, Tante. Silakan." "Bawa ke meja itu, Pak," kata Arini kepada lelaki berseragam itu. "Pelan-pelan. Lalu tunggu di mobil." Lelaki itu meletakkan peti di meja kerja Sansan dengan kehati-hatian orang yang membawa telur, membungkuk, lalu pergi. Pintu menutup. Rosa muncul dengan nampan berisi dua cangkir teh melati, meletakkannya tanpa suara, dan menghilang lagi dengan kecepatan yang mengejutkan untuk seseorang yang biasanya butuh lima menit untuk keluar dari ruangan. Arini duduk. Ia tidak membuka pembicaraan; ia memandang peti itu seperti memandang pasien pertama di klinik asing. "Rahang Tante bagaimana?" tanya Sansan, memberi pintu keluar yang paling sopan. "Tidak berbunyi lagi sejak pelindung giginya Tante pakai. Anak itu sampai bertanya kenapa Tante sekarang tidur dengan mulut terkunci." Arini tersenyum tipis. "Tapi bukan itu urusan Tante hari ini." Ia menggeser peti ke arah Sansan dan membuka kait kuningannya sendiri. Tutupnya terangkat, dan di dalamnya, tersusun rapi di atas busa abu-abu, terbungkus kain lembut dengan label tulisan tangan, ada tujuh benda. Sansan tidak sadar ia belum berkedip sampai matanya terasa perih. Piring bunga merah dengan gompal kecil di pinggirnya. Mangkuk biru-putih bergambar bangau. Piring kawung dengan garis emas yang memudar. Empat piring parang yang berpasangan, saling bersandar, seperti anak-anak yang akhirnya diizinkan pulang. "Tante tidak membeli dari penjual itu karena ingin memiliki," kata Arini pelan. "Tante membelinya karena laporan auditor sampai di meja Tante lebih dulu daripada di mejamu, dan Tante tahu angka itu tidak akan cukup, dan Tante tahu benda mana yang akan kamu lepas lebih dulu. Tante tidak tahan membayangkan piring-piring ini jatuh ke tangan orang yang tidak mengerti artinya." "Tante tahu dari mana?" "Dari rak itu sendiri. Waktu Tante pertama kemari, Tante melihat kamu memandang piring-piring ini seperti orang memandang anak." Arini menyentuh pinggir peti. "Tante pandai membaca tatapan. Itu keahlian Tante yang paling buruk, karena Tante memakainya untuk menguji, bukan untuk bertanya." Sansan mengangkat piring bunga merah dengan kedua tangan. Berat yang ia kenal, dingin yang ia kenal, dan jarinya langsung menemukan gompal kecil di pinggirnya tanpa perlu melihat. "Ini piring pertama yang saya beli sendiri," katanya. Suaranya lebih serak daripada rencananya. "Waktu kuliah. Dari uang jaga malam." "Tante tahu. Penjualnya cerita." "Tante menyuruh dia menolak tawar-menawar supaya saya tidak punya pilihan selain menerima." "Ya." Arini tidak mengelak. "Itu salah Tante juga. Kamu pasti sudah menyadarinya sejak hari itu: yang Tante lakukan bukan menolong, tetapi memutuskan. Tanpa bertanya. Seperti yang suami Tante lakukan kepada adiknya. Seperti yang Drian lakukan dengan surat tugas Gavin." Ia menarik napas. "Tante datang bukan untuk memaksa kamu menerima. Tante datang membawa pilihan." Sansan meletakkan piring bunga merah itu kembali ke busanya, dan baru kemudian memandang Arini. "Pilihan apa, Tante?" "Piring-piring ini milikmu, dengan harga persis seperti yang kamu terima dari penjual itu. Tidak lebih sepeser pun. Tante tidak ingin untung, dan tidak ingin kamu merasa berutang kepada Tante." Ia mengetuk pinggir peti dengan satu ujung jari. "Kamu boleh membelinya kembali kapan saja. Bulan depan, tahun depan, atau tidak sama sekali dan Tante akan menyimpannya sampai kamu menyuruh Tante berhenti. Bayar sekaligus atau dicicil. Tante tidak peduli. Yang Tante peduli, kamu tidak pernah lagi menjual sesuatu yang kamu cintai karena merasa tidak ada orang lain." Sansan memandang peti itu, lalu memandang Arini. Ada sesuatu di mata perempuan itu yang tak ia lihat di meja makan atau di lorong rumah utama: kerentanan telanjang, tanpa sanggul dan tanpa perhiasan mutiara. Ia bangkit, mengambil blok catatan dari laci mejanya, dan menuliskan sesuatu dengan huruf tegak. "Apa itu?" tanya Arini. "Surat pembelian kembali, Tante. Tujuh barang, harga seperti yang saya terima. Cicilan tiap tanggal satu, mulai bulan depan, sesudah saya melunasi Dokter Tian dan Ibu. Tanda tangan saya di sini, tanda tangan Tante di bawahnya." Ia mengangkat wajah. "Piring-piring ini boleh kembali ke rak kaca sekarang, tetapi statusnya titipan sampai cicilan terakhir. Setuju?" Arini menatapnya lama, dan sudut bibirnya bergerak. "Kamu menolak kemurahan hati Tante dan menawarkan kontrak." "Saya menerima pilihannya. Hanya bentuknya yang saya tentukan." Arini tertawa. Tawa pendek, kering, tetapi nyata, dan tangannya, yang biasanya terangkat ke rahang, turun sendiri ke pangkuan. "Suami Tante pasti akan menyukaimu. Ia selalu bilang orang yang sopan itu mudah dicintai, tetapi orang yang sopan dan keras kepala itu langka." Ia mengambil pena, menandatangani surat itu, dan meniup tintanya pelan-pelan. Mereka mengisi rak kaca bersama-sama. Sansan menyusun piring bunga merah di deret depan, mangkuk bangau di sampingnya, dan empat piring parang berjejer di bawah lampu kecil. Arini hanya menyerahkan, tidak sekali pun menata sendiri. "Sansan," katanya, ketika peti itu sudah kosong, "Tante minta maaf. Bukan seperti di beranda minggu lalu, saat hati Tante masih berantakan. Hari ini Tante sadar, di tempatmu sendiri, dengan tangan yang bersih. Piring-piring ini Tante beli karena takut, dan takut bukan alasan untuk menguji orang." Ia mengatupkan kedua telapak tangan di pangkuan. "Tante berjanji tidak akan menguji lagi. Kalau Tante ragu, Tante akan bertanya." "Saya terima, Tante. Dan saya juga janji: kalau saya ragu kepada Tante, saya akan bilang langsung." "Itu syaratnya?" "Itu syarat dua arah." Arini mengangguk. Lalu ia terdiam, memandang rak yang sudah terisi, dan menyebut nama itu dengan nada yang belum pernah Sansan dengar darinya: ragu, hampir malu. "Tante ingin bertemu ibumu." __________ Pukul lima sore, Tian berdiri di depan rak kaca dengan tangan di pinggang, seperti kurator museum yang sedang menilai pameran. "Jadi mereka pulang," katanya. "Titipan, Tian. Sampai cicilan terakhir." "San, di mana pun kamu menaruhnya, kamu membuat kontrak dengan ibu mertuamu sebelum menikah dengan anaknya. Itu rekor." Ia mengetuk kaca dengan buku jari, tepat di depan mangkuk bangau. "Aku mau lihat kamu menjelaskannya ke Drian." "Drian sudah tahu. Saya kirim fotonya satu jam lalu." "Dan?" Sansan mengangkat ponsel. Balasan itu hanya tiga baris: Saya tidak akan bilang apa-apa dulu. Saya hanya akan duduk di kantor dan tersenyum seperti orang bodoh. Boleh? "Dia minta izin untuk tersenyum," kata Rosa dari meja pendaftaran, dan menyeka sudut matanya dengan tisu sambil pura-pura membersihkan debu. Sansan menunggu semua orang pulang, lalu menekan nomor di Depok. Dering ketiga, suara ibunya terdengar nyaring, dengan latar suara kuali dan bawang ditumis. "Nak? Kamu belum makan, pasti." "Sudah, Bu. Ibu, ada yang mau bertemu Ibu." "Siapa? Dokter gigi lagi?" "Ibunya Drian." Hening, hanya kuali yang mendesis. Lalu sendok kayu diletakkan di piring. "Kapan?" "Kamis, kalau Ibu bisa." "Ibu bisa. Ibu masak." Bu Ratna terdengar seperti orang yang baru menerima tantangan duel. "Tapi bilang dia, jangan bawa mobil yang kayak kapal. Ibu cuma menerima tamu yang datang dengan perut kosong. Dan anaknya jangan ikut masuk dulu." "Kenapa, Bu?" "Biar dua ibu ini bicara tanpa ada yang membela. Sudah, Ibu mau goreng bawang."